屠格涅夫玛莎读后感收集(2)

许多年以前，我住在彼得堡时，每次雇街头马车，总要和马车夫聊聊天。
我特别喜欢和夜间的马车夫谈话，他们都是近郊的贫苦的农人，赶着拉着上过赭色油漆的小雪橇的羸弱的瘦马，来到京城，希望挣些糊口的费用，凑些钱还地主们的代役租。
那一天，我就雇了一个这样的马车夫??他是个20岁光景的小伙子，身材高大，体格匀称，仪表堂堂。他有一对蓝色的眼睛，红润的面颊，他那一直戴到眼眉边的带补丁的帽子下边，露出卷成一个个小圈圈的淡黄色头发。而且，他那魁伟的肩膀怎么能穿得上这么一件褴褛的厚呢上衣!
然而，马车夫那漂亮的、没有胡须的脸上，露出悲伤和郁闷的神情。我和他攀谈起来。从他的话语里，也听得出他的悲伤。
“怎么啦，兄弟?”我问他，“你为什么不愉快?难道有什么不幸吗?”
小伙子没有马上回答我。
“是的，老爷，是的，”他终于说道，“再没有什么比这更不幸的了。我死了妻子。”
“你爱她??爱自己的妻子吗?”
小伙子没有回过头来看我，他只是低下头。
“我爱她，老爷。已经过去7个多月了??但我还不能忘掉。我心里难过死了呢!她年轻，健壮!仅仅一天功夫，她就给霍乱病夺走了。”
“她待你好吗?”
“唉，老爷!”贫苦的农人沉重地叹了口气，“我和她在一块儿生活得多么和睦啊!她死时我不在家，所以，我突然在这儿听到这个消息时，人们已经把她埋掉了——我立刻赶回村里去，赶回家里去。等到我回来，已经是半夜啦。我跨进自己的小木屋，站在屋子中间，就这样小声地说：‘玛莎!玛莎呀!’只有蟪蛄的吱吱叫。我不觉哭起来，坐在小木屋的地板上——还用手掌拍了一下地板!我说：‘你这贪得无厌的东西??你吞噬了她??也把我吞噬掉吧!唉，玛莎!’”“玛莎!”他突然压低嗓子又叫了一声。他没有放松手里的缰绳，用手套揩了揩眼泪，抖了抖它，放到一边，耸了耸肩膀，就再也没有说一句话了。