鲁迅的《在钟楼上》读后感精练(12)

到得前年，柔石要到一个书店〔14〕去做杂志的编辑，来托我做点随随便便，看起来不大头痛的文章。这一夜我就又想到做“夜记”，立了这样的题目。大意是想说，中国的作文和做人，都要古已有之，但不可直钞整篇，而须东拉西扯，补缀得看不出缝，这才算是上上大吉。所以做了一大通，还是等于没有做，而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切，什么也没有进步的病根就在此。当夜没有做完，睡觉去了。第二天柔石来访，将写下来的给他看，他皱皱眉头，以为说得太噜苏一点，且怕过占了篇幅。于是我就约他另译一篇短文，将这放下了。
现在去柔石的遇害，已经一年有余了，偶然从乱纸里检出这稿子来，真不胜其悲痛。我想将全文补完，而终于做不到，刚要下笔，又立刻想到别的事情上去了。所谓“人琴俱亡”〔15〕者，大约也就是这模样的罢。现在只将这半篇附录在这里，以作柔石的记念。
一九三二年四月二十六日之夜，记。
【注解】
〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
〔2〕常燕生参看本卷第58页注〔6〕。他是《长夜》的经常撰稿人，在该刊第三期(一九二八年五月)发表的《越过了阿Q的时代以后》中说：“鲁迅及其追随者，都是思想已经落后的人。”又说：“鲁迅及其追随者在此后十年之中自然还应该有他相当的位置。”《长夜》，文艺半月刊，国家主义派分子左舜生等主办，一九二八年四月在上海创刊，同年五月停刊，共出四期。
〔3〕指常燕生的《挽狂飙》一文。参看《三闲集·吊与贺》。
〔4〕陈源的批评法参看本卷第113页注〔8〕。
〔5〕“汲汲乎殆哉”语出《孟子·万章上》：“天下殆哉，岌岌乎!”
〔6〕五色旗参看本卷第58页注〔4〕。
〔7〕刘大杰的文章题为《呐喊与彷徨与野草》，刊于《长夜》第四期(一九二八年五月)。其中说：“鲁迅的发表《野草》，看去似乎是到了创作的老年了。作者若不想法变换变换生活，以后恐怕再难有较大的作品罢。我诚恳地希望作者，放下呆板的生活，(不要开书店，也不要作教授)提起皮包，走上国外的旅途去，好在自己的生活史上，留下几页空白的地方。”刘大杰(1904—1977)，湖南岳阳人，