严歌苓活得过瘾读后感精选(28)

十三燕在给梅兰芳的信中说：“记住，唱戏的再红，还是让人瞧不起。”这足一个薄薄的、不费吹灰之力就能撕开的纸枷锁，但十三燕自从戴上这个心灵的枷锁，终身部没有取下来。戴这种纸枷锁的不仅仅是十三燕，它是新中国建立之前世世代代艺人躲不开的命运。纸枷锁是座儿，是皇权，是封建制度，是唱戏人的天和地，是唱戏人要苦苦侍奉一辈子的主儿。
于是当卜三燕与梅兰芳打擂台时，他被断送的未来几乎可以清晰地预见。十三燕失败了，听他唱戏的人群站起黑压压的一片，疯狂地向他砸东西以表示不满。唱到最后，人都走了，椅子乩七八糟地摆放着，戏台上一片狼藉。十三燕有傲骨，即使没有座儿也坚持唱完了最后一句。只可惜，这傲骨不是抵挡孤独的盾牌，十三燕的生命在这场打击下，轻轻地被折断了，他悄无声息地死在一把椅子上、
我不禁想起了摄影师黛安·阿勃丝自杀时那被鲜血染成粉色的浴池水，想起凡·高死前睡的那个刚冷狭小的床．周国平说：“上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。”这些可悲的天才们，因为不被人理解的孤独，而义无反顾地选择了死．于是我曾认为：无法承受这份生命的虚无之轻的，都是那些不被人理解的天才仿佛这是一个真理，尢懈可击，直到我见到了十三燕之死．
十三燕的死不是因为他是不被人理解的天才．而是同步自封的失败。但是他的死与那些天才们的死有共同点：因为那份生命不能承受之轻。他的傲气原如夏日的万物生机勃勃，因为害怕改戏被人骂，他固步自封在与革新的梅兰芳打擂失败后，他的傲气蓦地荒凉成冬日里的皑皑白雪，失败的寒风如此凛冽，他难以抵挡。
我想十三燕这辈子最大的悲哀就是被别人的日光、被那个纸枷锁牢牢地禁锢住了、他不敢奢望突破这纸枷锁里的一丁点儿空间，卑微地想在这可怜的空间里苟延残喘，最终还是害了自己。
大多数的人们都是活在别人的眼光中，活得战战兢兢，即使足一些天才们也不例外、我愿意相信凡·高之死是因为庸俗的世间灰尘玷污了他的神性，卡夫卡冷冷地看着世俗，却也当了一辈子的职员。我们的生命起始于寒冷刺骨、一无所有的荒野，艺术，宗教，运动……倾尽一生不过是为了找寻让自己的生命稍微温暖些的柴火，每个人自给自足，与他人无关。生命从来都是属于自己的，别人的剥夺没有理由；而最可悲的残酷是，自己因他人的冷眼而无法承受生命之轻。