我和地坛阅读后感精选(24)

几百个夜晚，天幕转暗，我就戴上耳机，去附近的公园，听着很吵的音乐，发疯般地走上十几圈。其实我很明白史铁生为什么不愿待在家里，而想去地坛。家里太安静了，在一个内心已无希望的人耳中，寂静时刻会如针扎般刺进心脏。地坛有着自然又不聒噪的虫鸣，起码有些生气，“园子荒芜并不衰败”。
对一个抑郁的人来说：“人生很美好”，就好像冲一个窒息将死的人说：“周围空气很清新”。痛苦不发生在你身上，你永远不知道有多痛，有些事情只能自己去想明白。对这样的事，我妈妈和史铁生的母亲选择了一样的做法：小心翼翼的叮嘱与沉默。
我一直以为妈妈不知道我当时那么多消极的想法，而一年以后，妈妈说起当时她看见我写的一些东西，很害怕我晚上出去走路时会出事，我顿时回想起自己最后能走出来的原因。
在一个天色苍白的午后，我终于站上了窗台。当我伸出手，颤抖着握住把手时，却迟迟不敢拉开。窗外，雪花飘飘。我明白，如果我真的拉开窗户，我的自尊心和倔强就绝不会允许我回头了。我已经记不太清当时的心情，或许当时自己已经麻木了。
我想起了妈妈，父母只有我一个孩子，我走了，他们怎么办？亲情有时是一种累赘，我只想让自己的离开轻如鸿毛。我想起小时候的一些画面，在小公园的草地上，我穿着一件明黄色的小裙子，手里还攥着一朵未开的蒲公英，我们都笑得特别开心。有些往事就像一瓶汽水，我很久不敢想起它们了，害怕它们会整瓶炸掉。而现在，我才发现，这些汽水早已被我喝光，往事存在心中，至今隐隐回甘。我从未放下这世间的一切，我不能死，我想活下去，为那些美好的事物。
人生并不全然是痛苦，被逼到极点时，才会回忆起曾经那些如雪花般缥缈又美好的往事。我顿悟，之前的我总爱远望天边绯红的云彩。
看吧，人们总是喜欢遥望，好像望得越远就越能够忘记曾经的脆弱与天真。最后却发现，望而忘，不如不望，永不淡忘。
这之后，我才终于开始回想妈妈在我的不眠之夜里到底经历了什么。她说，每次我出去的时候，她就把家里其它地方的灯都关了，只留一盏客厅的灯，然后坐在沙发上，什么也不做，时不时看一眼挂钟。其它时间就翻看我写的文章，一遍遍地担心。她和我说的时候，我哽咽了，泪水蒙住了双眼。