伦勃朗自传读后感细选(4)

可是，“我家的院子是很荒凉的”。第四章从这一句开始又转回到沉重的基调——欢乐童年转瞬即逝。“砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方坛子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。”作者意识到了万事万物之间某种特定的关系，意识到旧生命死去，新生命到来。
作者在第五六七章逐一回忆了团圆媳妇、有二伯和冯歪嘴子的悲惨故事。“周三奶奶则主张给她（团圆媳妇）吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去，选一个星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫，再把她从被子放出来。她吃了鸡，她又出了汗，她的魂灵里边因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和胡仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。”团圆媳妇最终死在桥底下，杀死她的是亘古不变的愚昧。
“有一回父亲打了有二伯。父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去。最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。”“……过了不久，有二伯又跳井了。”难道佣人就该被主人蹂躏？是什么让父亲随意处置另一条“低等生命”？
冯歪嘴子死了老婆，“第二天早晨，正过着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。”冯歪嘴子要自己照顾两个孩子，“……于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。”“照常”是说他的麻木，还是说他的坚强呢？在这个时刻，或许两者都有。“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。”“……微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”死亡缓步离开，藤啊蔓啊花啊又光临人间。
萧红在《呼兰河传》里让我们看到了她的小城和她的后院，看到了她的亲人和她的邻居，看到了麻木的、迷信的、愚昧的人，看到了活泼泼的小生灵，看到了人与人之间的压迫和被压迫，也看到了最晦暗的人生里头的一线光明。