告别那些美好的事读后感摘录(20)

在80岁之前，我外婆始终是整个家庭的掌控者，她独力支撑，一手带大了三个女儿，在女儿成人之前，她的收入就是家里的所有经济来源，她也习惯于拥有绝对的话语权。即使成年之后，她也习惯于按自己的要求规范女儿们的行为，甚至包括晾衣服的方式、换衣服的频率、吃饭的坐姿等，最喜欢给孙辈们讲的是二十四孝里割肉求母的故事。后来衰老逐渐剥夺了她外出的能力、自己洗澡的能力，她对零食的热爱随着身体状况的恶化也变成了一种经常无法被满足的任性要求。
后来每一次见她，我都更多地感受到她正在失去对生命的控制：她不能再到门卫那里参加每天下午两点的牌局;她不再出门，女儿们来选择用轮椅推她出门溜达的时机;她喜欢的甜食没能吃完就会被拿走;她后来用上了尿不湿，在每次弄脏床铺的时候都羞愧得像做错事的孩子……
而我的记忆里，还是70岁时拄着拐杖在厨房里指挥女儿们置办宴席的外婆，即便只是一次家宴，她也带出了指点江山激扬文字的气势，那时候的她，眼睛里面是有光的。今年，96岁的她住进了医院，医生对于她超出正常指标数十倍的血样检测结果无能为力。住院一周以后我外婆坚决要求出院，她几乎近于哀求地不断催促我妈妈去问小姨，能不能让她回家去，躺在她自己的床上。小姨当着她的面点头，外婆才露出了她入院以来的第一个笑容，她紧绷的神经一下子松了下来，疲惫而宁静地躺在床上，像一个瞌睡的婴儿。
尽管回家以后她的情况时好时坏，她糊涂的时候甚至谁也不认识，但在短暂的清醒的时间里，她从未后悔过自己离开医院的决定，她很高兴是所有家人陪着她离开医院，我们也都很清楚她生命终结的那一刻一定是在她熟悉的床上，一定会有人握着她的手。
技术的进步让我们太过于关注结果，医学的作用仅仅局限于延长生命，而不是给予安慰和陪伴; 我们太执着于问题得以被解决，而忽略了这一过程中所要经历的痛苦。
我并不能像一个年迈或濒死的人一样，深切地体会独自等待最黑暗一刻来临的孤独。但我很清楚人类对于自己掌控人生的需求。在人只能听任他人摆布的时候，总是惊疑忧惧或是歇斯底里的，就像婴儿在不舒服的时候就会大声啼哭，少年倔强时总是以决绝的姿态对抗，不惜与全世界为敌。青春期的叛逆只是一场闹剧，回过头去看，激烈反抗的都并不是什么大不了的事。有时，我们自己也搞不清楚自己真正需要的是什么，可能并不是真的想要穿着破了洞的牛仔裤耀武扬威，并不是想顶着非主流的乱发抽一根烟。想来，任何时候我们都只是在变换着方式喊“我在这啊!”，只是希望那些我们在乎的人能够转过头来看一看，哪怕他们对我们的困境也无能为力，但是试图理解并试图给你你想要的，这种行为本身就已经是最好的安慰了。