老树一文的读后感50字摘录(4)

父亲那双布满老茧的手，是老树的枝桠，在一年四季中斑驳了的时光剪影，拉扯我们成长。在时空的穿越中，那双手，扬起火把，点燃了草包烧起火粪，用稻草编起草把，将牛粪包进草包，迎风一扬，燃起的草包在耙锄下，堆成了火粪包，为来年的秧苗温暖了苗床。那双手，将稻谷包进了草袋，浸润在池塘里发芽，孕育着丰收希望的种子，将其播散在秧苗床上等候出苗，犁田耙耖、拨秧插田，将田野染成一片葱绿。在莺飞草长中，哇鸣、鱼跃、莺歌、燕舞，伴随我们成长。麦收的季节，也是菜油飘香的时候，馋了的垂涎挂在了嘴边，端午来了，麦耙香了，麦香装满欢笑的屋子，溢到了整个村子，熏醉了乡村的田野。收割回来的麦杆，父亲将其编制成草甸，揭除杆衣编成鸟笼、箩筐、鸟兽式的玩物，那是我们儿时的最爱。“双抢”正是暑假，一个让人恐怖心忧的季节，却是一个让人难忘不舍的季节，父亲把我们生拖硬拽进了稻田，抢收抢种压弯了我儿时的脊梁，我用稚嫩的双手将生活的艰苦写在乡村田野，披星戴月，三更即起，二更难眠，齐膝的泥巴齐腰的水，腹背的皮肤揭起一层皮，生活就是这么编织，因为艰辛，我们收获了生活的丰足。
秋后，父亲弹起了棉花、织起了老布、刨起了黄烟，添置家什，修起了房屋，油灯草下才留下我读书的身影。尤其是责任田到户后，我时常帮着父晒谷子，摇起风车清理瘪稻，累了就坐在树下的石碾下乘凉，或躺在长条凳子上睡个回笼觉，带上一本小画书。那个时候，我学会过编织草鞋，雕过桃户。
父亲，如门前的那颗老树，经历过太多的狂风暴雨，没有被摧枯拉朽，艳阳和风没有改变本色，冰雪骄阳没有使其折服。父亲常说，年轻的时候，大雨倾盆、电闪雷鸣，更是他坚守田野的时候。肩扛锄头，行走在塘塥、河堤、沟渠路窖，防渗防漏防决堤，乌云压过，只有在闪电的瞬间可以看清父亲远在田间的影子，多少次令老祖母唠叨不已，苍天总会眷顾着父亲，平安总是伴着危急。即使是今天，父亲终不改疾步如风的性格，这双脚走过了近半个中国，丈量着人生。