故乡读后感三千字细选(4)

房屋四面地板壁早已陈旧，那上面的木纹更加地清晰可辨，我用稚嫩的手写些稚嫩的阿拉伯数字，与斑驳的木板对话，告诉我的成长，它也用那写满故事，透着沧桑的身体告诉我世事的艰辛。可年幼的我除了睁着好奇的眼睛打量它以外，还能给它以安慰么。后来连自己的门也变了样子，门框间只是用竹篾架起来，阳光肆虐的时候，屋里面满是点点的骄阳，是在嘲笑门的浅薄和鄙陋吗?接着屋子上面的青瓦也难以抗击风雨的浸蚀，天公不作美的时候它也禁不住泪水滂沱，我用屈指可数的瓦缸去盛接生活的辛酸。而我却“少年不识愁滋味”地吟着“帘外雨潺潺，春意阑珊”。是的，我的老屋也太老了，你承载了数载风雨，还不服老地继续为你的子孙后代奉献余热。你的服役期限是以世纪为单位的吗?
与我朝夕相处的是我的祖母，祖父早已带着满身的疲惫和对生活的无限留恋到天国旅行去了，我不曾谋面的祖父阿，你可要一路走好?祖母儿女多，在我幼小的眼里，已是老态龙钟，但祖母却神采奕奕，蹒跚的步履中透着坚定和慈祥，朴素的智慧也闪耀在忙碌的身影和平常的话语中。祖母教年幼的我作揖，给祖母磕头，我学的活灵活现，给祖母恭贺着吉祥的我还不理解的祝福话，祖母问着自己也是问我的说将来是否可以享受孙子的福气，我似懂非懂地用肯定地语气给祖母也给大人门带来满意地回答，亲族门在这愉快的气氛下度过了寂寞的时光。祖母这时眼睛闪着幸福的光芒，仿佛已经看见孙子长大，正陶醉在一生渴慕的无限荣光里。那年月，家道败落，母亲在外奔波告急，祖母抗拒家庭巨大的压力用小罐给我煨饭，清香的米饭和着歧视的目光，就着辛酸的眼泪蜗牛般的地咽进了已不知饥饿为何物的空肚。
我的草芥似的生命才得以在世间淡泊的继续。稍长，可以做一点小事了，为忙碌却空空如也的家庭增添一点慰藉，剪除长辈对生活的沉重感。每当疲乏偷懒时，祖母就谆谆告诫：天上不落，地下不生。我无言以对，只能继续劳作，方能对得起祖母。这平凡的话语给我以心灵的震撼，祖母一生在这方圆寸土的范围内生活，足不出户，却能说出这富含生活哲理，让人一生都值得品味咂摸的话来，我不得不再一次为祖母而骄傲。祖母还乐于为人解难，当人们为什么事而争吵不休的时候，祖母用她那特有的人生体验，家乡人很容易接受而一时因厉害关系被蒙蔽了双眼的道理化解矛盾，一副济世的热肠倒是有口皆碑的。祖母终于等不及了，当我漂泊于千里之外的异乡却一事无成时，当享受孙子的.福气的幻影最后幻灭时，我的辛苦一生的祖母终于与世长辞——祖母也于心不甘阿，即使在难于攥紧人世的最后时刻，也呼呼着孙子的乳名——这一声声呼唤里有多少对孙子的厚望阿--辛勤一世，终归一g黄土，死去何所道，托体同山阿。