莫迪亚诺的魅力还在于,他善于把握叙事的节奏,在一张一弛之间,在回忆与现实之间,在既叙述事实又描述情感之间,向我们澄清整个事情的来龙去脉。随着情节的深入,探知最后的结果已经变得并不重要,我们会发觉自己已经沉浸到一种生活里。那种生活我们或许没有体验过,可是那种情绪,那种由焦虑、绝望和无法弥补的过失所造成的遗憾感,以及追忆往事时所能回忆起的点点滴滴的美好和现实生活孑身一人的孤寂所形成的鲜明对比,就像夏日午后的一阵热风让人躁动难安。生命本身已是一个错误,而我们注定要将这个错误越走越远。因为我们不是先知。