幸福之我见的读后感细选(6)

而《红楼梦》的解脱，是来自自我内部的约束。况且《桃花扇》的作者，只是借侯、李的故事，来写故国的悲戚，而不是以描写人生为主。所以《桃花扇》是政治的，国民的，历史的（作品）；《红楼梦》是哲学的，宇宙的，文学的（作品）。这就是《红楼梦》大大违背我国国民精神的原因，而它的价值也就在这里啊。
《红楼梦》一书，和一切喜剧相反，是彻头彻尾的悲剧啊。……按照叔本华的学说，悲剧之中又有三种的区别：第一种悲剧，是由极恶的人，极尽他所有的能力来互相构陷而成的。第二种是由于不可知的命运而造成的。第三种悲剧，是由于剧中人物的位置和关系而不得不这样的，并非一定有蛇蝎的.本性与意外的变故，只是由于普通的人物、普通的境遇逼迫它，不得不这样。他们明明知道悲剧的害处，（却）互相实施并且互相承受它，各自加以力量而各自不承担它的过错。这种悲剧，远比前两者更为感人。为什么这样说呢？它们显示了人生最大的不幸，不是例外的事，而是人生所固有的缘故啊。像前两种悲剧，我们对像蛇蝎的人物和不可知的命运，未尝不悚然战栗，但因为它罕见的缘故，还庆幸我这一生可以避免，而不必寻求躲避（痛苦）之地。但在第三种，就可以看到这种不同寻常的势力，足可以破坏人生的幸福，无时不可落在我们面前。
况且这等惨烈的遭遇，不但时时可能自己忍受，而且有时可以加之于别人，亲身遭遇这种残酷之事，却无不平可以鸣告：这真可说是天下最为惨烈的事啊。像《红楼梦》，则正是第三种悲剧啊。在此就以宝玉、黛玉的事来阐明这种看法：贾母爱宝钗的温顺娴静，而害怕黛玉的孤僻，又听信金玉良缘的邪说，而想着要压下宝玉的病；王夫人本来就与薛家相亲近；凤姐因为管家的缘故，妒忌黛玉的才华而担心她给自己带来不便；袭人鉴于尤二姐和香菱的事，听到黛玉“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的话，害怕祸及自身，而自己与凤姐（的倾向）相同，也是自然的形势。宝玉对于黛玉，信誓旦旦，却不能对最爱他的祖母讲，则是普通的道德使他这样；更何况黛玉一个女子呢！由此种种原因，而金玉因之合，木石因之分离，又哪里有蛇蝎一类的人物、不同寻常的变故，在其中作怪呢？