谈日本文化书周作人读后感合集(28)

读所有外国小说带给我的感觉都总是大体一致，不知道是翻译的问题还是文风的问题。即使的一部轻松的民俗小说，我也感到一股浓郁久酿的散不开的风情。这位拉丁美洲的作家给我的感觉尤为突出但也迥然不同。
马贡多那与大地浑然一体的原始、未经开化的纯粹，仿佛让我看到了最初傍河而居的人类部落。那个时候他们是团结的，是大胆的，是赤诚的，也是智慧的。而后的故事就可以简单归结为外族和殖民者的入侵。马贡多的居民一步步由“愚昧”走向“文明”的长征中，历经了一次次冲击，精神的物质的，在蜕变为文明人之前，马贡多连同它的居民在飓风中消失了，如同从未存在过一般。
布恩地亚家族的七代人历史就是整个马贡多历史的缩写。他们在与外界的侵扰抗争中，从愚昧无知到广泛猎奇最后回到愚昧。乌苏拉第一代就在担心自己会生出长着猪尾巴的孩子，而到第七代布恩地亚家族终于还是出了个长着猪尾巴的孩子。时间在奔跑，而人类的本性却始终停留在原点。
虽然《百年孤独》已被划上了反之反帝反封建反独裁的标签，但我仍想谈谈这之外的东西。在这个没有伦理，鲜有道德感的家族，是什么维持了它七代人的延续？女人。从乌苏拉·伊瓜朗到圣塔索菲娅到阿玛兰塔到菲南达再到阿玛兰塔·乌苏拉，甚至是贯穿全书的庇拉·特内拉。这些女人在那个几经摧残的老屋内生养了那些个或封闭或穷奢极欲或好战好斗或愚钝的男人，在最艰难的时刻守护着这个家。男人和她们在感情上是分离的，没有沟通的，而她们之间也是分离的，缺少体谅的。这就构成了孤独的一个个元素。
我看着这些被我写在纸上的名字，无非是翻来覆去是那几个，雷同是本书一大亮点，不仅姓名，还有性格。这些雷同告诉我的是，历史是惊人的相似，这个家族的命运翻来覆去也不外乎那些。你以为时间在往前走就改变了一切，其实时间的长河在顺势而下，你却站在河中央低头数着脚丫。
我能感受到孤独笼罩着这个家族的人们，却也找不出解救这孤独的办法。是他们的麻木不仁？是他们缺少爱的滋养？是他们被外界的新奇与不堪蒙蔽了眼睛？如同作者加西亚马尔克斯说，孤独的反面是团结。而试想，我们原始愚昧尚未开眼看世界的祖先在遭到外部的引诱或侵略时，个个被眼花缭乱的事物迷得晕头转向的时候，怎么会还记得抱作一团共同御敌？这是完全可以理解的，因为是敌是友他们真的一时难以分清。所以他们注定了孤独，在经历这些动荡和变迁中，无人可以倾诉无人可以依靠。于是，雷蓓卡坐在摇椅上吃土，数年之后阿玛兰塔坐在同一把椅子上日日编织裹尸布。