小说的主角是疯子,而鲁迅先生着重刻画的是一个社会群体。小说开头便从语言、动作、神态等方面塑造出三角脸、阔亭、庄七光等封建人物形态。其中,阔亭性格暴躁粗鲁,对于疯子,他多次提到直接将其打死的想法,视人命为草芥,反映出封建社会人性的泯灭。郭老娃讲话的停顿和断句,反映出封建社会人们的愚昧和无知。四爷对让他让出一间房间用来关疯子的建议,找各种理由拒绝,透露出其小气与虚伪。个性鲜明的个体人物组成了吉光屯,吉光屯人们的愚昧、麻木、迷信、落后,是当时整个社会现实斗争的缩影,使突破封建束缚任重而道远的现实,更清晰地展现在人们面前。