契诃夫未婚夫与爸爸读后感聚集(4)

系统性地读完作者小说全集后， 最直观的感受就是：社会很多阶层都不幸福！从农民（农奴）、乡绅、小市民到社会中层权贵，各有各的苦，当然，安于现状、无所追求的人除外。等级森严的阶层划分，扭曲了人们的价值取向和社交关系，就像胖子和瘦子两位同学相遇的场景，低人一等的自我认知是基于职位的品衔；小职员的死是一个极大的讽刺，不同于现在被明码标价的社会，作者笔下是一个每个人都被画好活动圈子的"社会，一个再平常不过的无心之举所引发的担忧和焦虑被无限放大，足见跨阶层所引发的恐惧是多么大；一条狗的命运，在变色龙一样的警官口中往复变幻，仿佛是个笑话；前往第六病室结交有趣灵魂的医师，却因这种打破固有阶层隔阂的大胆尝试而被人误解，这样一个曾经安于现状准时喝茶、看书、喝啤酒的人被四周的庸俗和虚伪压得喘不过气，阶层的枷锁牢牢地拷着每个人，个体觉醒后的挣扎只是徒劳；
知识分子们在得知假面百万富翁身份前后的态度转变，岂止媚俗二字？列车长向媒婆求婚的一幕，简直是给了那些赞美爱情的人们一记响亮的耳光，暗示着阶层身份认同感高于其他一切；幻想彩票中奖引发一对夫妻产生的现实落差令人啼笑皆非；《农民》中所刻画的底层人们，默默忍受着压榨，悲惨的阶层命运令人唏嘘；《跳来跳去的女人》中的主人翁是包法利夫人这一经典形象的缩影，即梦幻般的绝对绝对情感在赤裸裸的现实面前无所依附；《未婚夫和爸爸》精彩对话的背后是苟且偷安风气的盛行，《姚内奇》中的主人翁在表白失败后一步步地走向自我麻醉，伴随他左右的只剩下空虚；《窝囊》中的女家教面临雇主的百般刁难和克扣，基于更不堪的经历，在意外转折之前依旧选择妥协，虽以“在这个世界上，做一个强者可真容易啊！”来结尾，但语气中的无奈一览无遗；《相识的男人》则是对虚荣至上这一行为进行批判，即虚荣只是暂时的，失去虚荣依赖的基础，什么都不会剩下；
复活节值班的九品文官小人物，发牢骚的最终结果就是自己注定无法摆脱当前可怜无望的现状；《新娘》中的娜佳，正如巴金笔下的觉醒女性觉英，在远方亲戚的帮助下逃离家长制的家庭环境，在新的环境中自由呼吸；《演说家》中的扎波伊金将“见人说人话，见鬼说鬼话”的无耻功力发挥到了极致；《预谋犯》中的丹尼斯在法庭上的可笑言论是对社会改良主义的极大讽刺；催眠表演会上的交易，是金钱至上的充分表现······