人类是孤独的吗的读后感合集(12)

相框玻璃上一层厚厚的灰。
镜头拉开，越来越远，像这样的窗口，一个两个，三个四个，无数个，小而又小。像这样的男人，一个两个，三个四个，无数个，微乎其微。
金字塔怎么建起来的，就是由一块又一块的砖头默默承重，支起了那骄傲的塔尖——最少的几块石头享受了最大的荣耀。
暮色像巨人的黑色翅膀，一厘一寸向高楼大厦覆盖过来，一盏街灯撑起一个橘黄色光圈，营造出一个暧昧的世界，什么都是模模糊糊的，然而最模糊的莫过于一张张擦身而过的脸。
那一张张模糊的脸就是理查德·耶茨在《十一种孤独》里所要描写的人物。而这个在评论界可以媲美契诃夫、菲茨杰拉德，这个"焦虑时代的伟大作家"多么残忍，他用自己的笔把作品中每一个人的出路堵死。
曼哈顿办公楼里被炒的白领，有着杰出想象力的出租车司机，屡遭挫败却一心想成为作家的年轻人，即将结婚又万分迷茫的男女，囚禁于第七号楼的肺结核病人，想要成名的爵士钢琴手，古怪的老教师，新转学的小学生，老病号的妻子，郁郁不得志的`军官和退伍军人。他们都是被边缘化的小人物，想进入某个世界，却屡遭拒绝，他们的努力被别人看成用以取乐的滑稽剧。那个他们想要融入其间的世界带着它尖锐刺耳的笑声渐行渐远，留他们独自一人，站在荒芜之地，看着自己的笨拙，为自己感到羞愧，手脚仿佛是多余的什么部件，不知道该往哪里放。
"酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大紫大红，死后迅速被人遗忘……"对于理查德·耶茨，在译后记《孤独人写孤独书》里，开篇就是这样介绍。接着看下去，即使只简短地了解了一下作者生平，对他能写出这样读来像被人捅刀子，疼痛而又是那么真切的作品，你也就不足为奇了。大作家多不是科班出身，他们是品尝过命运的苦酒的，生活提供的土壤如此贫瘠，他们不得不以自己的生命为肥料，才催生出一朵艳丽的玫瑰。
如果孤独是潜伏在骨血里的隐痛，那么，任何形式的爱都只能作为缓解剂，可以止痛而不能从根本上治痛。