伊塔马历险读后感汇聚(35)

第1小节是一个铺垫，是为了与下文作对比的，叙述一个人在没有懂得怜惜旧物时，对故土的轻慢之举。作品从一个人的迁徙开始。当人拥有的时候，并不觉得一样东西的珍贵，而且，在日常生活中，东西是否珍贵，人们主要是从实用的角度考虑它的。所以，文章说：我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，因为它没有用处了。
第2-8节可以看作一个部分，这是文章的主体，从各个角度，反复说明故乡对人生命的意义。故乡是人出生、成长、生活与劳作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永远永远与它相伴，它都是有意义的，因为它烙上了人的印记，是人生活的物化，用作品里的话说这些都是我今生今世证据啊。之所以有人不明白，是因为他还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。人的生活需要物来证明，物又因为人才具有意义，这是一个事物的两个方面。人为什么喜欢怀旧？因为人是有时间感的动物，他知道生命的流逝与时间的无情，知道什么叫历史。曾经经历的物之所以常常是人怀念的对象，说穿了，怀念的并不是物本身，而是怀念自己的过去，自己的生活，自己的生命，自己过去的时间与历史的意义和价值。这其中，故乡显然具有特别的份量。否定了或忽视了这曾经之物，必然意味着对自己生命的怀疑：
在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。
最后一小节，既是对上文的总结，又是全文主题的升华，短短的一句话，含义非常深刻，它设想了事物发展的必然性，从日常性上升到了哲学的高度。当故乡也就是一个人生命的印记不复存在时，他的生命，他的历史也就成了一片虚空，他没有根，也就没有了寄托与归宿，没有了通向未来的方向，这实际上如《前方》一样，也是对现代人精神状况的况喻，想回家，却只能走向虚无。
情感、意义，以至过去的生活，特别是一个人内心的生存，都是抽象的，无法把握的，它们只有通过具体的物、具体的场景才能表现出来。因此，《今生今世的证据》在写作上的一个明显的特点就是对场景细腻的描写，这种描写是浸透了作者的感觉的，它表明，物与场景总是个人化的，是人感觉的延伸，它成了他生命中的一部分，比如一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，地深处的大风，更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须，恒久明亮的月光，它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面，这些对物的记忆显然是非常个人化的，换言之，故乡对人的意义并不是雷同的。这就是故乡对每一个人来说都存在着不可替代的意义的道理所在。