丧家狗一我读伦语读后感聚集(24)

以至于后来这种寂寞竟逐渐成了他笔下斗士的一种习惯，习惯了独行，《长明灯》里那个执意要熄灭长明灯的“他”总是在强调“不能，不要你们，我自己去熄。”这里，所谓独行是拒绝“他”的反对者。
在自序中，鲁迅也曾感慨，不愿将自以为苦的寂寞传染给和他年轻时一样做着好梦的年轻人，这里，确实拒绝任何的追随。
于是，忽而有了一种
电影《梅兰芳》中，邱如白对孟小冬说，谁也不能毁了梅兰芳的孤独。同样，倘若是毁了鲁迅这份寂寞，恐怕也不会有《呐喊》。这份寂寞是他长期压抑在自己的无聊与哀伤中，又如寒风砭骨，屡屡催促着他去打破这个沉默的时代。“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。”因为寂寞而无言，亦因为寂寞而想要一吐为快。
在开与不开口的犹豫后，继而呈现的即是鲁迅作品中是他对现状的某种顾虑与挣扎，包含着对旧时代的厌恶和妥协，一方面在揭露，一方面又麻醉着自己使自己沉入国民之中。这种矛盾的冲撞在其早期的小说中流露的较多。
这样的带些纠结的挣扎隐约可从《端午节》中窥得一二：“又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。”错的不是当时的个体，而是个体行事方式的定位，当兵的欺压车夫已经成为社会公认的某种现象，似乎已成为职业的天性，不论是压迫者还是被压迫者，都自然而然的承受着这样的事实，如同文中的“只要地位不至于动摇，他绝不开一开口”，其实细想之下，鲁迅早年独自一人抄拓碑时，面对这样一个铁屋子，也曾经抱有不开口的想法，对身边的种种，也仅仅是如方玄绰一般有感慨而无行动，深以为自己无力去唤醒，深以为大而激进的变动在中国行之不通，深以为自己不是一个振臂高呼而应者如云的英雄，他恐惧所谓“叫喊于人生之中，而无生人之反应既无赞同，也无反对，如置无边无际的荒原”的境地。