沉默的羔羊读后感五十字锦集(8)

但是，书一定有能打动人的地方。连贯的故事，一线线牵出的原委和内核，往往不是一百多分钟的电影所能比拟的。
放下书，就在想，为什么颇多的人钟爱汉尼拔，或许是对自以为正确实则反智的所谓道德的厌烦。对尊重的渴求，对倨傲的抵触，对阶层规则无以复加的愤怒，对渺小的自己复杂的心疼与无可奈何。
活着的一丛丛，或正义凛然，或猥琐卑劣，或奔走呼号或麻木不仁，都包裹着一个核——羔羊的叫声。那叫声催促着自己，像克拉丽丝一样，去追逐真相，拯救与被拯救，那里有她的愤怒，愤怒中掩埋着渴望。
而这渴望是可能很简单，却又断不能实现的。那就是被像个人样的对待，羊羔们被像人一样对待；死去的被扒皮的姑娘们希望被像人一样对待（所以看到土牢里他凌虐之后杀死她们并以此为乐时浑身发抖）；讽刺的是，水牛比尔也渴望像人，准确的说是像女人一样被对待，虽然那是违背天性的要求，是精神病性的妄想；莱克特医生要像人一样被对待，所以他杀了人、毁了人、帮了人、救了人、感激了人、羞辱了人。
克拉丽丝把他像人一样对待，所以他们知心并交心，他们做势均力敌的交换，他们在大不信任的背景下仍能交换信任。克拉丽丝的出现，抵偿了他的孤独，让他又觉得世界好玩了起来。
就其本质来说，在体制下，在穹顶之下他们都是孤独的人，虽一个是兵一个是匪，但本质上并无不同。
都是散落在各处的蛹，在环境的催化下或成为美丽的蝴蝶，或成为讨人嫌的愤怒的杀人蛾，建构与破坏，一体两面。谁又比谁高贵，谁又比谁卑贱呢？任何一个人，凶手，被劫掠的女孩，议员母亲，警察，逃犯，精神科医生或狱卒。
众生中，傻瓜是快乐的，因为看不懂，给半两欢乐已能趋之若鹜。聪明人是悲苦的，因为看到而无能为力，有些聪明人穿着绚烂的衣服，如马丁参议员，即便女儿落在剥皮者手里也不改强者本性，言谈必帮匪徒这个那个，没有她办不到的。读后感·他们挣名挣利，却难掩内心的荒芜。另一部分聪明人成为精神病人，成为杀手，成为变态，只是在抵抗无聊，抵抗早已知道却不得不认命的真相。