散文秋天的回忆读后感细选(4)

随着光阴的流去，我坐在窗前的风景也产生了变化，那些高大的和低矮的槐树，柳树，梧桐，桑树，银杏等都穿上了茂密的衣裳，吹来一阵风，就会发出哗啦啦的声音，就像下雨一样响亮。这个时候，桃树上的桃子已经采摘完毕，成了众人甜蜜的口舌之物。说实话，我倒没品尝到，因为那个时候，我的父亲正在经历一场生死攸关的磨难。我的精力正集中怎样对付这场意外之灾，幸好，事情发生了好的变化，一切又恢复如常，但我的父亲已经不能像过去那样生龙活虎地工作和生活，他需要静养与调整，可是没过多久，他的身体渐渐瘦得像一根枯枝一样苍老。不过，这样已然很好，之前我就说过，只要活着比什么都要美好。
以前，我一直觉得扬州的夏天非常之热，而且炎热的时光接二连三，也就是刚刚被一阵暴雨带来的清凉，可很快，炎热就如猛兽卷土重来，它重新充斥外面的空间和屋内的空间，把清凉一口吞食。我的很多的夏天总是与汗水与烦躁牵挂在一起，甚至有几个晚上我很难入睡，不得不冲一身的凉水再进行入睡。那时候，我很想凭借自己的非凡的想象力把整个夏天从四季中切掉，就像切开一只西瓜，扔掉其中的夏天的一片，而由春天直接嫁接到秋天。当然，这样的想象只能自娱自乐，夏天永远与你不离不弃，并且准时与你赴约。而我想说的，就是今年的整个夏天，似乎比往年都来得那么凉爽，这可能来自上天的变化，以及我的所住空间的变化，二者的美妙结合，让我品尝到了今年夏天的妙处。我窗前的那棵桃树也许跟我的想法如出一辙，她的叶子轻轻地磨蹭着我的窗子，发出了音乐般的清脆声音。
秋天也是准时赴约，但我已经记不清她何时而来，可能在那场细雨迷离之后的一个灰色的黄昏，秋天悄悄地降临人间。再经过几场细雨的飘洒，秋天的到来已经千真万确，并且货真价实。桃树的叶子开始她们的`一年一度的归期，渐渐地随风飘散。我理解这些叶子的依依不舍，因为她们眷恋着春夏的美妙时光，眷恋着在枝上潇洒迷人的青春。而她们的表情随着时光的消逝从嫩绿变成墨绿，再从墨绿变成灰黄，这是人间无法避免的趋势，因为旧的生命的凋亡，才能唤醒新的生命的成长，一代换一代，正如人的生命轮回一样，旧人逝去新人归来，过往故事埋尘埃，未来梦想开前程。