屋檐下的纸盒子读后感汇编(2)

《霍乱时期的爱情》
我们读爱情故事，念情诗，却好奇那些奇怪的句子从何而来，不是你的眼睛如天上的银河或者他们紧密的相拥直到永远这样的句子，而是她为什么要去开设那门彩绘瓷器的课程，她的课和她的爱情有半点关系么？
我一度也涂涂写写，同样为此困惑，写作这件事，本质上不是一件太过麻烦的事情，但是在很长一段时间里我对于讲述一个漫长的故事是如此没有耐心。写出来的东西总是关注在结果之上，主人公去了哪里，做了什么，怎样了，然后结束，都不愿意多一点心思停留在蓝天白云以及那张扶手磨出底漆颜色的民国太师椅上。巴黎评论有关作家访谈的集子，读着便能
慢慢的我才意识到，自己总是在试图编造一个别人的故事，写作此时对我实则还只是一种故事的操练，然而当生活衍生到某个阶段，便会突然意识到那些平静绵长的犄角旮旯，藏着作家自己的故事，如同你头发蓬乱的那个早晨，你没有说爱我或者恨我，这个没有一封情书，没有一个悲剧，亦没有一场冒险的早晨，你那在头顶一寸处招展纠结的乱发，却招引了我所有的气息。它们各自为伍的样子，让我想起前一个夜里从你处听来的话语，“忘了吹干头发就进了被窝”，在睡眠与睡眠之间，你的句子和你的头发将时空的两头连结起来，构成了延续的故事的主体。这个故事向前回溯，穿过所有早晨与夜晚，勾起每一句道别，直到你最初出现时的样子，静静的在那里等待时间的开始。所以作家并非具有让故事自由生长的力量，他们拿起笔的时候，故事就已经写就了，顺着记忆找到那些连结的节点，找到你一个朦胧的词语；
找到你不在的清晨，案头的一盆仙人球，找到我们置身于其中的时刻，才将其娓娓道来。我们读爱情故事，在世间的那一千个爱情故事里，元稹写取次花丛懒回顾的时候，一定是从京城的烟花从中走过，手中细撵着108颗佛珠坐在堂前看着发青的石板地时发出的叹息；马尔克斯散步的时候，一定倾耳听着有人谈及某位故人与丈夫生活在另一篇屋檐下的飞短流长，直到一天其人守寡的音讯来临而在脸上露出释然而离奇神色。归有光写完一副书法抬头从窗口望出去,杂草丛间依稀几棵枇杷树的婆娑摇曳必然会从清晰变得有些模糊。潘安转过屏风之际，恍惚觉得案头的砚台上那摊墨迹仿佛是新近磨就，脑海里想起儿时父亲讲述世间有一种比目鱼，双目在侧相伴而生的故事，那时还只是有趣。一千个道听途说的爱情故事里，作家用的是别人的名字，创造一座虚构的城市，从没有在一起的恋人相聚了，开场即死去的人们幸福的生活下去，故乡的电影院永远再买同一场电影的票，即使进口处的霓虹灯已经有一半亮不起来，但你并未洞悉其中奥妙，而是当主人公抚摸着女主的后脑勺感受到一小块突起的骨头硌手却爱不释手的触感，坐在一米外就感受到前一天夜里河边秀发里青草的气息从身后飘来，或者给一件挂在衣架上破旧的衬衫穿上外套，拂去灰尘，你捧着书卷突然跌入所有这些时刻，你才真正看到这个作家生命里属于自己的时刻，你突然理解，所言非欺也。