天堂有秦腔读后感选录(4)

这，就是老村的声音，也许有点嘶哑，也许底气还不十分充足，却是最受用的，最对得起耳朵的"。因此，先生用我们民族的叙述技巧——诗词曲赋、民间小调、快板、俚语写贫瘠如天惩的黄土地上父老乡亲的苦难人生，表达对他们的悲悯情怀。不走寻常路，走的是一条布满荆棘、充满挑战、肩负文学道义的漫长之路。
从先生的随笔里，我嚼出了他的作品的味道，也看到了一个真正的文人不屈的脊梁。放弃有徒弟端茶倒水的木匠的尊贵，放弃了青海公务员的轻松，放弃了老桐树的荫蔽……拖着拉杆箱四处寻找一方清静，安放心灵；在京城的M桥旁，吟唱《夜石榴之歌》；像握刻刀一样，握着狼毛、羊毛，给《吾命如此》配上一条老狗，一副黑边眼镜，一位潦倒文人。功夫不负有心人，被编辑一次次拒之门外又如何，《骚土》全版问世了；父亲的愿望无法实现又如何，画不只是刻在棺材板上，还可以画在白纸上，画在渭北塬上，画在北京的八达岭上；来自农村的流浪儿又如何，京郊的半亩方塘，盛开的不只是白莲，还有红莲。
而且，那一株株青莲，可以对月呢喃，可以与萧缠绵，也可以站直身子，在人们哼唱“文学一片大好”的京剧时，吼出几句慷慨激昂的秦腔。
在《世情与学问》中，他敢于戳穿民国文人的那种悠闲的逃避，诚如钱钟书《围城》中的“方鸿渐”，缺失对人对世的悲悯情怀。他斩钉截铁地指出，美国大史学家黄仁宇，不同于惶惶不可终日、哭着喊着克己复礼的孔夫子，也不同于那个叫司马迁的残疾人，是靠着钻古纸堆的聪明技巧书写历史。看到丰子恺诗歌“盼到英勇解放军，虎口余生得保全”，先生居然胆大妄为，想把丰老儿从阴曹地府喊回来，让其揪光胡子钻到桌子地下。他反驳“陶渊明避世说”，说陶潜孤独于广阔、淡泊于致远，实质是避伪和避俗，对喧嚣和尘俗的顽强抵抗和决不坠入。不敢不说，对着“文学批评”这一面世俗的大镜子，谁敢提起榔头说“不”，老村老儿也。
在先生的短文里，我品出了文人蘸泪的灵魂。用老村的话说，他是流浪的老狗，这样的比喻道出了一生追求的艰辛和无奈，但他绝不是无根的浮萍。他的根在故乡。他说，有麦田，孩子们迟早还是会来玩耍的，要耐心地守望麦田，守望麦田里撒野的孩子。他在《回家学坐禅》中写到，有故乡的人是有福的，有故乡同时又有父母的人，更是大福之人。他说，桐树扎根在土地里，所以树活；我的心留在故乡，所以我存在。原来，居住在京城的老村，“思想在故乡”。