伦敦上空的鹰的读后感汇合(4)

在塑造每个角色时，伍尔夫都长驱直入，抵达人物的自主意识和自我思维之中，站在他们的视角看待社会和生活，她也借女主角克拉丽莎最怀念最爱的两个人物表达了写作的原因：“除了思维，我们身外别无他物”“惟有内心的感觉，才值得谈”。
整本书是围绕克拉丽莎展开的。
她是上流社会的议员夫人，过着舒适却空虚的生活，心中始终饱含对青春时光的怀念。我在另一篇读书笔记中写过她给我带来的感触，但书中的其他人物也同样深刻值得谈论。
塞普蒂默斯是一个看似和克拉丽莎毫无关联的人物，在书中他们只有两次直接交集：第一次，克拉丽莎上街买花，看到一辆汽车的车胎爆炸，塞普蒂默斯也见证了这一幕；第二次，便是克拉丽莎在宴会上听到他自杀的消息。
他上过前线，失去了自己的好友埃文斯。因为战争带来的精神创伤，失去了感觉的能力。他对周围一切都近乎麻木不仁，却常常为身边的自然之美感动（“美就是真理，到处都洋溢着美”）；他常常听见自己死去的战友埃文斯呼唤自己，听见小鸟用希腊语唱歌。
他的生活或许绝望，但至少，他是能够在自然中找到心灵的静谧的。刺激他最终走向自戕的，是他的医生霍姆斯和威廉爵士。威廉爵士崇拜平稳，“由于他崇拜平稳，威廉爵士不仅自己功成名就，也使英国日益昌盛。正是像他这类的人在英国隔离疯子，禁止生育，惩罚绝望情绪，使不稳健的人不能传播他们的观点，直到他们也接受他的平稳感”。他享有上层阶级的特权，面对那些生活中缺乏希望和恩惠的人，他只会冷漠地认为他们缺乏“平稳感”；霍姆斯亦是如此。在塞普蒂默斯眼里，霍姆斯代表一种可怕的力量，他称之为人性。这让我想起曾经看过的一句评论：不要说杀人者是恶魔，这种说法抹杀了人性之恶。这种残忍使塞普蒂默斯感到绝望，当他看到霍姆斯走近自己，他使出了浑身的劲儿跳出了窗户，可仅仅在他跳窗的上一秒，他还想着“活着多好，阳光多温暖”。
在这个人物身上，伍尔夫倾注了她对当时不平等阶级的控诉和对底层人民不幸遭遇的深切同情。但从精神层面上，塞普蒂默斯更是她本人抑郁面的投影：在一次又一次的精神崩溃之后，伍尔夫最终也选择了自我了结。