汪曾祺集的读后感选录(4)

汪的安然淡泊，一个朋友说，最像王维。理由是：“他们都有文人骨子里的雅，雅得不能再雅，反而归于平淡。”——王维晚年彻底皈依佛教，但他的平淡却不是枯寂，内里仍然清润，而汪曾祺的平淡，骨子里也带着文人风雅。我并不完全同意这个类比。王维晚年受禅宗影响，诗文的清润，是一种类似“华枝春满，天心月圆”的境界，因此王维的平淡，也是“问余何适，廓尔忘言”。汪曾祺则不同，汪的平淡带着人间烟火，也许在这一点上，要更像陶渊明一些。但可惜的是，相比于王维与汪曾祺，陶渊明的骨子里又少了一份文人风雅，多了一份愤世嫉俗。
汪老的形象，本是十分鲜明和典型的，然而思前想后，却终于还是想不出一个与他契合的文人。
汪老的温厚淡泊，形之于文，便是一种和平纯正的风味。止庵(本名王进文)提出有一路“才子文章”，从林语堂，梁实秋，钱锺书，胡兰成直到董桥，皆属此列。按照止庵的原意，所谓才子文章的特点颇有些“语不惊人死不休”的意思，但才子们本人绝非性癖，反倒聪明绝顶，七窍玲珑。然而在我看来，这一路文章最大的特点在于才子们的自矜于才气，读他们的文章，可以想见其倚马千言、恣意褒贬的风流得意。林语堂留洋十余年，最具学者风范，悠然适意，自不是三家村中人，梁实秋隐居雅舍，落落难合，有一种睥睨人世的清高气，钱锺书则可算是林梁钱胡四人中最聪明的一个，一至于以揶揄取笑为能事。至于胡兰成骨子里的风流轻浮，好像天地间万事万物都是自家玩物——如果这一路“才子文章”真能成其为一种风格，那么也应该有一路“反才子文章”或“非才子文章”，汪曾祺的风格，在某种程度上，可以划入此类。
汪的文章从无冷嘲热讽，甚至也没有皮里春秋，而纯是一片热肠——他写故园草木，便直是花鸟虫鱼，他写昆明，便直是风物人事，他写自己，便直是随遇而安。但正如讲笑话者最要严肃，越严肃笑话才越可笑。所以越是花鸟虫鱼，风物人事，才越是沧桑，越让人唏嘘，而他的安之若素，也因此比天风海雨还来得惊心动魄。汪曾祺的没有才子气，使人读他的文章，要向无声处听取惊雷，而汪曾祺笔下的烟火气，又偏还透着文人风雅。这是汪曾祺文章的好处，也是汪曾祺的好处。