爸爸的灯塔读后感结尾合计(8)

晚宴结束，人们都睡去，最后一盏灯熄灭，月亮落下，黑夜潜行，人物消隐。时间绕行于花朵间，游走于书籍、墙纸边，从一间房屋到另一间房屋，悄无声息的呢喃细语，如幽灵般、流水般的游离在每一个角落。
黑夜周而复始，季节循环往复，人类的劳动只能换来片刻的休息，没有人与你分享孤独，纤纤玉手在你手心渐渐萎缩、消失了，只有声音震响耳际。
散了、空了、什么时候家具开始退色了，什么时候墙板开始裂缝……唯有人的遗迹，暗示着曾经的生气，梳妆镜中昔日的花容月貌，孩子的奔跑，皆消退了，只有墙壁上斑驳婆娑的树影，飞掠而过的鸟儿扑腾翅膀的影子……
孤独的房子，寂静而遥远的独自存留，收纳了鸟儿飘逝的悲鸣、轮船呼啸的汽笛、田野单调沉闷的鸣响、遥远的的犬叫和人的呼喊，它把一切编织入体内，折拢，包裹在屋子周围……
只有，麦克奈布太太，哼唱着二十年前的歌曲，打开了锈迹斑斑的锁，抹拭灰尘。这个世界并不舒服，疲劳压弯了腰，一个人的忧虑苦恼多么长久，东西搬出又收进，早晨醒来夜晚又睡去，生活多么机械和单调，交织着给人安慰的、永不泯灭的希望……
生活就是这样复杂纷繁，充满了困惑和迷乱。时光流逝，十年如一夜。伍尔夫用溢满诗情的语言，画出时间的流逝不返，优美而凄清，浓缩了作家本人独特的时间体验和生命体验。莉丽从酣睡中猛然惊醒，“一把抓住床上的毯子，就像一个失足坠落的人紧紧抓住悬崖边的草根”，伍尔夫用莉丽的惊厥把我们从诗意带回现实，战争的硝烟早已消散，安德罗、拉姆齐夫人早已埋藏在记忆深处。
人生多么混乱，多么空虚，多么漫无目的，生与死无法逃避，对永恒的追求令死亡的恐惧随时笼罩作家心头，弗吉尼亚·伍尔夫认为，一切物质性的，功利性的生存状态并不代表真实的生命的存在，人生中不乏那种“美丽而庄严”的瞬间，在这种“存在的瞬间”，当你全身心的沉浸在对生命的感悟时，便超越了死亡。
莉丽找出未完成的画布，拉姆齐和孩子们乘船向灯塔驶去。莉丽望着渐渐远去的小船，对人生的真谛获得了一刹那的印象，拉姆齐夫人曾说“生命在这儿静止不动了”，在这个美妙的瞬间，拉姆齐先生最终登上了彼岸，莉丽感悟到了人生的启示，在一片混乱之中，这种人生的启示，这永恒的时光流逝，被铸成了固定的东西。