格雷公寓小说读后感汇聚(6)

《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最近用得很多，它不同于日常意义上的反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。