无人监视的柴火读后感收集(16)

“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了”，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”命运待她不公，在她年迈，经历了无数苦难，理应享受天伦时，让她在经历了女儿的离去还没缓过神来的时候，又让她承受丧夫之痛。往者不可留，逝者不可追，杨老先生是坚强的，她没有让悲伤逆流成河，甚至，她连悲苦都没能任情啼哭。我不知道杨老先生是怀着怎样的心情写下《我们仨》的，但我想，她在无可避免的伤感中定然也会觉得释然、安然吧，她是如此挚爱至亲，她宁愿是自己承受所有伤痛留下来“打扫现场”，宁愿所有的担子自己一肩挑起，她向来承受惯了，向来就不是一个会感叹“人生如梦”“若梦幻泡影”的人。
但任是多么坚强的人，也无法回首那最痛心的日子啊，于是她只能将它写成万里长梦了。
《我们仨》第一部，杨老先生说她做了一个梦，梦见钟书一声不响地撇下她自顾自走了。钟书并不辩护，只安慰说，那是老人的梦，他也常做。也许是钟书记住了此梦，不愿意让杨老先生忽然失去他，于是，他让她做了一个万里长梦。
第二部，杨老先生开始了古驿道之旅，从轻灵的梦，直到后来的沉重，再到不敢梦，让人真切触摸到了杨老先生的苦痛，那么真那么深。丈夫和女儿同时病危，老人两边跑身体疲乏不说，每天还要忍受着随时失去至亲的心痛，而且，她还不能将悲苦啼哭，她得忍着，然后换用一种心情宽慰双方，这可苦了老人家了。
送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加了痛苦还是减少痛苦呢？在旁人看来，把离别拉得如此之长，想必是多增了痛苦，正所谓长痛不如短痛。然而，在杨老先生心里，她应该是想陪他走得更远的。想必钟书亦懂，故赠予了杨老先生一个万里长梦，可以且行且见，且行且散。
读完第二部，我迷失了。迷失于杨老先生的梦里，一度分不清真假，她的梦太真了，尤其是她梦里与圆圆和钟书的对话，是那么地深切，那么地令人动容，此情此景太温馨，也太残忍。我想，读者们是宁愿迷失也不愿重回现实的。