唐宋词十七讲赏读后感选录(2)

导读：古典诗歌是有生命的，是一生二，二生三的。就主题而言虽是那两句好，只说主题就拘束了，思妇是思妇，相思是相思。
菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒。簌簌泪珠多少恨，倚栏杆。
王国维《人间词话》评语说：南唐中主词“菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒”。故知解人正不易得。
南唐中主李璟传下来的词很少，现在一般认为值得相信的不过四首而已。我曾写过一首论李璟的绝句说：“凋残翠叶意如何，愁见西风起绿波。便有美人迟暮感，胜人少许不须多。”不须要多，有这么一首词就对得起我们了。“菡萏香销翠叶残”，就是说荷花的香气消减了，它已经开了很久，将要残败了。宇宙之间植物的凋零，不同的花种有不同的凋落方式，引起看的人有不同的感动。荷花是怎么凋零的？它本来是圆满的花瓣，它的凋落是残缺，是残破，一片片陆续凋落的。荷叶呢？本来那么大，那么碧绿，那么莹洁的，它也是慢慢干枯，残破了。
这个景物我们知道了。可是，他是怎样写的呢？假如同样看见荷花的凋落，我说:“荷瓣凋零荷叶残”，意思一点都不改，平仄也完全合乎规律。这句话就不高明。为什么“菡萏香销翠叶残”就好呢？词人的好坏，成功与否，就在他创作时那一点点微妙的感觉。真正的一个伟大的词人，不只是有博大深厚的胸襟，感情，怀抱，而且他有敏锐感受的能力。那菡萏与荷瓣有何不同？荷瓣荷叶说得比较平庸。菡萏出于《尔雅释草》：“荷……其花菡萏。”给人以珍贵的感觉。“香销”，香是多么美好芬芳。“翠叶残”，翠是翡翠的碧绿的颜色，也给人珍贵美好的感受。所有的草木都会凋零，但越是珍贵越是美好的生命的凋零，就引起我们更深更大的悲哀。
碧绿的水波是菡萏托身所在，是菡萏生长的整个大环境。他说“菡萏香销翠叶残”还不算，而且更是“西风愁起绿波间”，强有力地表现了一种生命摇落凋伤的悲哀，正是这种感发的力量引起王国维联想到“众芳芜秽”。屈原说：“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”。如果我种的花死去了，你们大家种的花却活着，那我一个人种的花都死掉有什么关系！他说我所悲哀的是“众芳”，是大家的花都死去了，这才是可悲的事情。