“我太想要一只猎鹰了,就不顾一切地手脚并用往上爬。……当我醒来时,看到惊风毛茸茸的脸上有两只灰色的眼睛,身上的羽毛像印第安人的羽箭一样到处乱翘,蓝色大嘴向下弯,表情看起来总是笑眯眯的。‘惊风,你还挺漂亮的嘛!’我说。惊风抖抖羽毛。我把它捧起来,贴近下巴,用鼻子去搓揉它温暖的羽毛,闻起来好香。我好喜欢它。从这一刻起,我爱上了这只鸟。”正是这只叫惊风的幼小猎鹰和浣熊杰西、“气压计”五十雀、黄鼠狼“男爵”等众多动物一起陪伴着山姆度过了那些远离人群的山居岁月,也正是这些丰富而灵动的生命形式使山姆以一个孩子的直觉体悟了大自然的神秘与伟大。