两封重要回信读后感摘录(88)

断断续续地看完《红与黑》，看完结局后，内心受到的震撼非常大，这本书余味良久。如果说哪些书我会倒回去反复重读，《红与黑》绝对是一本。司汤达的功力不容小觑，无怪乎《红与黑》被认为是法国批判现实主义文学的奠基之作，司汤达本人对笔下人物的心理描写可谓到达入木三分的程度。
于连是我目前看过的小说中，性格最为复杂矛盾的一个角色。他以现实主义为壳，但其内心还是理想主义的。
他少时崇拜拿破仑，他内心是向往那个流血的年代的，通过战争与军功，要不跻身上流社会，要不战死沙场，无论如何都是英雄。但是他一展宏图的年代却是拿破仑败退滑铁卢，旧王朝复辟的时代，通过革命流血改变阶级的通道被截断，于连只能通过另一条道——教士晋升主教的道路打破阶层。然而这两条路其实是两条对立的路，一个想要开辟一个新时代，而一个是为了维护旧时的秩序。他的心其实追随这热烈的摧枯拉朽的新势力，但现实中他想突破阶层只能靠旧时秩序。这是他痛苦的根源之一。
除了拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，被他当做圣经的另一本书是卢梭的《忏悔录》，这本书控诉了当时统治阶级对人民的迫害，并强调每个人都有作为人的尊严。但是作为底层阶级的他在上流社会如同蝼蚁牲畜般毫无尊严，作为底层阶级的异类他手不能提肩不能扛，天天沉思，在底层社会也毫无尊严。他有拿破仑的雄雄野心，又有极高的自尊心，所以他不择手段想向上爬，获得尊严。在上流社会，他一方面因为自己的身世以及眼界而感到自卑，但一方面看到上流社会统治阶层的平庸，又因为自己的才华以及野心而自负。
于连的性格充满了极端，他永远掌握不了中庸之道，他的灵魂充满激情与野心，他的内心世界敏感又多情，司汤达在书中对他的评价很好：这样一个充满激情的心灵是做不了一个好的政治家的，也许于连更适合做一个艺术家。
再说到于连的爱情，于连的生命中有两个女人。
一个是温柔平和的瑞那夫人，一个是骄傲极端的玛蒂尔特。