两封重要回信读后感摘录(68)

这是于连。他让人恨不起来，又让人爱得欠缺，他之于我们，就如瑞那夫人看着那个苍白、漂亮的黑发年轻人，我们知道无论他犯了什么错，他都是天真无辜的。他的鲁莽、他的稚拙，不过是因为他是个乡下来的淳朴的年轻人，他还那么孱弱，那么无知，他未曾接受贵族教育，也因为这点，他性格中残存着一点粗野般的可爱。这也是吸引瑞那夫人与玛娣儿特的原因。
观之，爱情占了红与黑的大半篇幅，这男子和两个女人的纠葛就这样展开。瑞那夫人之于他，是白玫瑰，温柔善良，像爱自己的生命那样爱他；玛娣儿特之于他，则是名副其实的红玫瑰，热烈、高贵，甚至于疯疯癫癫，这女子竟最终学起她祖上英雄的故事抱吻爱人落地的头颅，纵她傲气、时而无礼，这意气之举都能将她宽宥。
以我拙见，于连并非以他所说，只爱过瑞那夫人一人。他对这两种女人，是两种不同的爱，于连更爱瑞那夫人，是因他明白她爱他更甚之故，而玛娣儿特，是她那疯疯癫癫和贵族的高傲坏了事。以于连的性格，对后者只能是一种激情般的爱情，只因他脆弱又多疑，正需要温柔痴情的女子，才能完全向其敞开心腹。
我见《红与黑》这个名字，一般是说骑士军的红衣和教士黑袍（两种当时法国青年用来实现野心的职业），当然，这两种颜色也是于连内心对荣耀的追求，与现实世界虚与委蛇的对抗。
不得不说，于连是落后的，因为他生在农村，在书籍方面所识有限，只看过拿破仑自传和历史小说，最多也只能提伏尔泰，不懂哲学也不懂文学，他的眼光带着一种温和的局限——拿破仑伟大，热爱荣耀，我便热爱（有时候甚至于是一种傲视他人的自慰）。但到最后，他的这种对荣誉的追求不再是向往偶像式的，而是投身于其中——最高的荣誉，死亡。虽说他这一行为还是带了无知的色彩，但无形罩上了一种慈悲。他不是堂吉柯德式人物，没有装瞎到底，他看见了在这个时代，荣耀永远无法实践。可以说，他对瑞那夫人死前爆发的发狂般的爱，其中怀有对这种荣耀死去的一种祭奠，当理想破灭，他曾经将投诸其上的所有热情转移到了爱情之上。