一个人的国家读后感摘录(12)

于是，哈罗德上路了。这627英里，既是为了奎妮，也是为了找回自己。一个人走这么漫长的路，听上去就让人感到孤独，但说来奇怪，这个木讷古板的男人居然会陶醉于明媚的春景：甜而柔软的空气，高而澄澈的蓝天，被阳光烤得橙黄的荆棘，在风中流光溢彩的醋栗……当你跳出原本的生活，换一个角度看世界，一切都是那么美好。生活，是需要去体验的。如书中所说，当你走出车门，真真切切地用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一事物。
但是当孤独袭来，最明显的表现就是汹涌的回忆。那些回忆，关于他的童年，关于父母的争吵，关于莫琳，关于奎妮，关于戴维……那些本以为被他遗忘的事，此刻又历历在目。他是那个幼小无助的小男孩，渴望父母的温情。父亲是个军人，战争使他精神紧张。哈罗德曾经站在他身旁，想尝尝被一个大人双臂环绕的感觉，父亲却像赶苍蝇一样挥挥手。他也曾努力练习吃东西不发出声音，因为父亲会捂上耳朵闭上眼，仿佛他是眼中钉。青少年时他最爱的母亲不告而别，此后他只得与不同的阿姨生活在一起，直到16岁，父亲把他扔出大门，丢给他一件大衣。他从来没有被爱，当然也不知道如何表达对别人的爱。他既不善言辞，又不会表达感情。儿子戴维的出生只会让他感到恐惧，甚至从来没抱过他；戴维溺水时，救生员已经跳下水，而他却还在解自己的鞋带；他甚至不知道戴维的抑郁症，直到戴维自杀…
…而莫琳则因为他对儿子的漠不关心而心生怨恨，二人形同陌路。
作者运用了大量笔墨描写原生家庭的悲哀，我们在童年时期也或多或少地感受过压抑，也曾经历过被伤害的痛苦。这些伤痛隐藏在波澜不惊的海面以下，却在暗地里波涛汹涌。曾经的遗憾会影响人们的一生，以某种方式伤害着我们身边亲近的人，又再次影响他们的一生。每个人都有过去，都曾经被人伤害，也曾伤害过别人，但不是谁都有哈罗德这样的勇气，能够直面自己的内心，进行自我放逐。“你还以为走路是世上最简单的事，这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃，吃也是一样。说话也是。还有爱。这些东西都可以很难。”