桐花如常读后感500字精选(8)

乡间的春天来得晚，去得也晚。五月的风，柔柔的，送来青草和麦子的味道，这一棵又一棵的桐花树，似隐逸了的、或者说寂寞了许久的热情，陡然醒了。你瞧，东家屋檐下，西家的院墙外，都会伸过来一朵朵桐花，从树梢，从屋顶，争先恐后地开上瓦蓝的天宇。我家的小院，亦是如此。
在我看来，婆还是比较喜欢闻桐花的味道。虽然她一直以来，几乎从来不去关注田间地头和房前屋后这开得疯了一般的花儿。这种感觉，是我从她老人家的行为举止里感受到的。暮春的午后，拾掇好灶房，安顿好孙儿，鸡儿，猫儿，狗儿，这些琐碎的家务后，婆会珍惜洒落在旧院子的每一寸阳光。她从厢房里端出来一个针线箩筐，取出从少女时没离开过手的鞋垫、鞋底、枕头套，门帘等针线活，坐在桐树下，一针一线忙碌起来。
那个时候，我已略知人间百味，略懂尘世情愫，看着熏暖的阳光一寸一寸地从院子里移走了，而婆依旧安然寂静地坐在桐花树下，直到一抹斜阳一团火似地挂在西边的天空。那一瞬，一丝淡淡的怅然似青烟一般从我眼帘散开。是哦，亘古以来，婆和村子里所有的老女人们一样，食粗茶淡饭，穿素衣布鞋，日子寡淡着，清宁着。正如这一朵朵细碎如常的桐花，卑微地跻身于乡野间，寂静而落寞地盛开。
几年后，三叔、四叔相继成家，窄小的旧院塞不下这么多牵绊和缠绕了。先是父亲和母亲第一个在大队隔壁盖了三件大瓦房搬出来了，接着是三叔和四叔，也在为即将落成的新房一片瓦，一块砖，一条檩地各自忙碌着。终于，有一天，旧院只剩下婆和爷，以及刚成家的小叔，往日塞满的嬉笑声，打闹声，陡然少了很多。农活空闲时，小婶和村里一帮妇女到隔壁村里的刺绣厂或编织厂做短工，小叔会背起行李跟着别人去省城的建筑工地上打工，一去就是两三个月，偌大的旧院开始变得空荡荡起来。
婆依然有坐在桐树下穿针引线的习惯。只是，她老人家手里的针线活从简单厚实的棉衣棉裤变成精巧别致的鞋垫，或者屁股下面的棉布垫之类的手工零活。周末，或是学校放假，我们几个孙儿孙女会一起去旧院看婆。那个时候，一定是婆最开心的时候。她老人家裂开嘴巴，眉头舒展，满脸乐得像开了花似的，一边做，一边责怪母亲和婶子说，日子好过了，把女人们都惯懒惰了，平日里只顾着里里外外忙活，动不动就给你们买街上的鞋子穿，好看不经穿，还捂脚，瞧你们的脚，一个个臭烘烘的，真是遭罪呢！说完，婆慢慢起身，走到厢房里，从漆黑低矮的柜子里取出事先做好的一双双崭新的鞋垫，一一铺到我们鞋子里，然后，又开始做垫子。那垫子，是用一块块方的，三角的，或者斜角的碎花布拼接而成，婆在里面铺了一层薄薄的棉花，让我们带到学校，绑在木凳子上，漂亮又软和，坐着屁股可舒坦呢！