马寡妇怀孕后,让牛结实离开长寿镇保全性命,可是,牛结实为了保全她和孩子不肯离开,而是选择自己躲到山上,守候马寡妇和孩子,直到体虚而死。看到这里,我们又怎能不为之动容和流泪?牛结实的内心的坦荡的,敢爱敢恨的个性自然在这个循规蹈矩的镇上不受欢迎,他无畏无惧不停地挑战权威和界限,他想用自己来改变镇上的人。可是,在这个争名逐利的环境中,他哪里又能抗拒?最后,他归还了村民的东西,也归还了他那份不安分的心。他拉着为自己做的棺木,拿上那个八音盒离开,八音盒里响起的是生日快乐的歌曲,那天是他的生日,可是没有一个人来祝福他,他死于精神上的瓦解和崩溃。