大冰老兵火塘读后感汇编(10)

没有苦难的成长，往往是缓慢的。
被放逐并不是一种自由，我明白这个道理，是在一年之后了。父亲用一剂猛药，彻底收了我。
从化验室拿着验血报告单子出来，我的心就开始惴惴不安，化验报告上其中一项被标成了红色，数值超出参考值好几倍。即便我不是学医的，这个红色的数字我也是看得懂的——Something is wrong! 肯定出问题了。
母亲还在陪着父亲在CT室等片子，从化验科走回放射科的路上，一种强烈的不祥预感压得我心慌，鬼使神差般，我转了头，朝着医生办公室走去。
我决定先自己问问情况。
大夫扫了一眼验血单，给了我两个字：“肝癌”。
我开始看见一片虚无。
大夫顿了一秒，又补了四个字：“有可能是”。
我看见那片虚无里像是有了亮光，但还是一股无力的失重感汹涌地袭向双腿。
大夫看我眼神失了焦，又补了一句：“超标这么多的，一般就是肝癌，晚期了。”大夫语气很平静，听起来就像说个感冒。
为什么？
为什么！
我看到天上打出一道闪电，然后在我心里“嘣”得炸开。
说完“肝癌”两个字只需要一秒，但是我却听得像一场电影一样漫长，“父亲”这两个字淡入淡出，慢慢出现在电影银幕上。
我的父亲啊。
我看到电影里有父亲的小时候，四个姑姑还有大伯在灶台边，守着一年到头唯一吃过的一顿肉，然后吃到呕吐。我看到电影里有少年时候的父亲作业本上全是红色的大×号，深夜和小姑父一起去几十公里外的海边盐场，偷盐卖盐养家糊口。我看到二十多岁的父亲留着飘逸头发，和舅舅在青岛栈桥合了一张那个年代最帅气的照片，那个时候父亲意气风发，眼神深邃。我看到父亲推进家门一辆红色嘉陵摩托车，从此之后，那突突突的声音便成了父亲上班和下班的记号，无论风雪，一骑就是二十年。我看到父亲无数次拿那只糙的没法看的手贴我大耳光，看到我高中毕业那天，父亲一个人扛着我的将近一百斤的行李袋，歪着腰，一步一步走在我面前，那个又丑又让人心酸的背影，那个曾经被我忽略了的背影。我看到得了病的父亲，躺在医院的病床上，在深夜因疼痛挣扎和翻滚，脸色蜡黄，额头渗着汗珠，那个曾经意气风发的眼神再也消失不见。