男井藤树的三周年祭作为小说的开场,从一开始就将小说环绕在了死亡的淡淡忧伤之中。这种环绕是淡然的,有些黯然神伤,却并不撕心裂肺。人们哀而不伤,在肃穆的仪式和僧侣的经文中更多的是对生命的敬重和缅怀。死亡会给人们带来伤痛,但它终会在时光的流逝下存储到人生的记忆库中,当我们再次提取那些往事的片段,伤痛早已不是我们的主要话题,更多的是惋惜和不舍,以及对于生的无尽期盼,其间出现的大量冰雪的描写,印证了万事万物纯粹得都像雪花一样,美丽而易化,携带着即将消失的.哀伤。生命、死亡和情感,像融化的雪水,汇成了一股涓涓的溪流,悠长着伤感,但又沁人心脾地生长。