茶花女读后感1500选录(8)

有的人，并且是大多数人，在表面上——肉体——走一条路，而实际上——精神——却是另一条路上的人。一条路为适应共性生活，另一条路却为满足个性生活。正如《茶花女》中的玛格丽特一样，表面上她过着人尽可夫的生活，可实际上在她的心灵中是在过着贞洁高尚的生活；她的肉体可以是无数人的，而她的心却只能属于阿尔芒一个人。
命运往往给每个人的脚下都摆好了独一无二的路，有时，绝大多数人是不容自己随意选择的，就像玛格丽特那样。不管你是否愿意走，只要你想活着，那么你的生命就只能在这条路上喜怒哀乐。除非你死后，失去了肉体的精神才可以踏上你所渴望的那条乐而无忧的道路。可是，对于一个活着的人，那又有什么意义？又有谁能够看到或证实那条路的存在呢？自欺欺人不过如此，人的可怜也不过如此。
金钱会是人生的深渊，偏见会是幸福的陷阱。许多人被前者吞没，而玛格丽特是被后者葬送的。一个人有了爱而且又被爱才是幸福的；有了爱但不被爱才是痛苦的。她有了爱，却无可奈何地失去了被爱，剩下的，只有痛苦的单相爱；阿尔芒有了爱，却因拒绝了被爱而受到折磨。然而两个人的折磨是不同的，她是被他折磨，而他却是因她而受折磨。她的爱里居住着宽容，而他的爱里却隐藏着嫉妒——因宽容而善良，因嫉妒而残酷。经过那样的幸福，她肯定了他的爱，可他却在猜疑她的爱，难道这就是她与他，男与女的区别吗？
人生真正最可怕的痛苦，只有真正了解自己又被自己爱着的人才能给予，所以她真切的痛苦是他给的，而他的痛苦则是自己给自己的。然而他们俩的痛苦都有罪恶的现实呼出的毒气成分。我们应该同情善于给人宽容的人的不幸，而不应该对那些惯于负义才遭不幸的人给予同情。因此该同情她玛格丽特，不该同情他阿尔芒。
只有爱才能毁灭爱。客观世界所能给爱的最坏的打击不过是吹到脸上的冷风，而爱的本身才有刺进爱的心脏的尖刀。在爱情方面，猜疑就会动摇，动摇就是虚假。玛格丽特真诚而无私的爱被阿尔芒虚假而自私的爱所扼杀，并不该是由于世俗偏见要求维护什么姓氏纯洁所导致的这场灾难。爱情的幸与不幸和产生爱情前的妓女贞女或忠夫淫夫无关，而是决定于爱情产生后是否真纯。