老舍我的妈妈读后感细选(18)

老屋并不算太老，迄今也只是三十几个年头，是乡下小村里唯一一幢青砖灰瓦的房子。在我的母亲眼里，它一直是她魂牵梦绕的结，是她心中永远的家。以至于从老家搬来城里十几个年头了，她还总是念念不忘地唠叨着老屋的诸多好处。
我对家的概念是无法与我的母亲等同的。也许并不是代沟的问题，而是两个女性对生活对家庭的理解观念不同吧。老屋是我的母亲嫁了父亲之后亲手一点点盖起来的，我的母亲常常提起这段事。说那时因为生产队需要扒掉她跟父亲结婚后栖身的两间小小东厢，才给了这块地基。生产队里派了人工来帮忙盖新房子，很短的工期，必须加了夜班地盖，因此我的母亲也成了盖房子队伍中的主力。而父亲，因为在外地工作，除了托人找机会买回些上梁用的木料及小村人羡慕的青砖灰瓦外，就没有再帮上一点忙。
房子盖好了，我的母亲年轻的心一下子愉悦起来。事隔多年她依旧会动情地对我说起那些久远的过去。她说刚搬进新房子里到处湿乎乎的，可她一点也不在乎，这比起她刚刚结婚时爷爷分给她跟父亲的那两间东厢好上一千倍了。那小东厢没有窗户，每逢切菜做饭的时候，都必须把两扇黑木板门推开才能借点光亮，为这，有一次她切掉了自己的小半截指头……
我看向我的母亲伸出来的手，原本修长的手指不再是那般青葱圆润，无名指上有一处凸现的疤痕，象在记叙着那些历尽磨难的从前。
想来，我的母亲那时的愉悦并不限于此，更多的是对那些美好生活的憧憬吧？！
因此，我的母亲念及老屋的时候总是怀着深深的留恋的。她最想往那一院子的阳光，可以任由她将那些花花绿绿的被褥晾晒。她还想念院落里那些被她巧妙安置了的空地，有花有草，有蔬有果。当她做着菜的当儿，都可以去院角割上一茬韭菜洗净撒到要出锅的菜肴里。她蹲在城里狭小的卫生间里嘀咕：这城里，洗个衣服也不方便，不抵咱老家的院子，从机井里摇上一大池子清水，想怎样漂洗就怎样漂洗，那个感觉呀，唉……
这种失落我是无法感知的，虽然我走出老屋的时候十几岁了，可是我们总要成长，总在追求着另一种温馨舒适的生活。城里干净整洁的卫生间、没有泥泞与鸡屎狗粪的街道，是我倍觉舒心的首要原因。我用现代化的洗涤工具快捷对待那些看起来还是很干净的衣物，童年的老屋无论曾有过怎样的乐趣，都已渐渐地不留痕迹地走出记忆了。