艾晚是家里最小的孩子,她还有一个哥哥,一个姐姐。她的妈妈她能代替两岁时夭折的外表俊俏的哥哥,可惜她又黑又瘦,又不“带把儿”,所以她在家里总是被忽视。她出生在刚走出“文革“阴影的新社会,在青阳小城一个普通多子女家庭中,静悄悄地长大,爸爸常年在外,哥哥是个天才,妈妈是个强势,而她在这个家中显得最平凡,没有人关心她,没有人爱护她,一切都靠她自己去领悟,她活得就像她养的水仙花那样,安静,低调,默默无闻,给以点点清水就心满意足,连开出的花都是那种不张扬的香味。在家里,她学会了察言观色,为妈妈分忧,为哥哥张罗生活,替姐姐严守秘密 …… 她的人生哲学不是学来的,而是自己揣摩和品味出来的。