走俄国人的路读后感集合(8)

有人说过，老舍先生的《茶馆》有一点非常厉害，那就是剧中人物往往只有之言片语但读者却能从这片刻的出场中窥见此人的性格，肖洛霍夫同样具备这样的神来之笔，在顿河中有时候仅仅是一个简短的感叹，就能勾勒出一个人物的速写。俄罗斯小说家一向是擅长对话描写，肖洛霍夫的《顿河》也不例外，在这里我想说到另一位俄罗斯作家妥斯脱耶夫斯基，与之相比较，妥斯脱耶夫斯基推理式的对话就显得拖沓和枯燥。肖洛霍夫出身乡村，对乡村俚语方言的运用，大量的哥萨克歌谣穿插其间，或悲或喜，信手拈来，神韵自成。因为作者的心属于那片土地，因为作者爱那片土地，所以，无需取巧，一切尽在掌握中。而读者应该感谢的除了肖洛霍夫，还有译者。王小波说，最好的文章是译文。我深以为然。我先后买过两个版本的《静静的顿河》，人民文学出版社版本的显然不如漓江出版社这一版，漓江版的译者力冈，据说是翻译俄文的权威，单从这本书的翻译上来看，权威是肯定的。
他译出了小说的神韵，也译出了哥萨克人的灵魂。
我一直认为，当小说脱离了土地，脱离作者所赖以生存的根基，脱离民族性，地域性，脱离了作者的本体性，那么，小说就已经死亡。一篇中国人的小说读起来像美国人写的，一个日本人的情感看上去更像一个印度人的，这这样的小说是失败的。人本小说根本上讲是对小说的背叛，一个人从降生时起，他就不可能没有国籍，没有地域性，对于一个中国作家来说，他（她）首先是中国人，其次才是人，泛人性论同样是对人性的亵渎。
美有内在统一的本质，又以千姿百态的表象展现出来，雨打芭蕉是美，金戈铁马也是美。当然，这取决于读者主观的审美情趣，审视一种风格的文字，宛如看风景，比如大漠黄沙，一个旅行者看到的是发自内心的赞叹：浩瀚、苍凉、雄浑等等，而一个生活在沙漠中的土著，必然抱怨自己所处的穷山恶水，这不是矛盾，只是观看者所用的角度不同。我姑且把自己当成一个顿河边上的旅行者。
诚然，《静静的顿河》一书使用的是现实主义手法，在它获得诺贝尔奖的颁奖词中，瑞典人也提到：“肖洛霍夫在艺术创作中并没有什么创新……现实主义这一手法，与后来的小说创作艺术出现的一些模式比显得简单而质朴……”我以为，小说的终极目的在于表现小说家想表现的思想，传达小说家想传达的观点，讲述小说家想讲述的故事。当小说最终产生了力量，使读者产生了共鸣，让作者完成了自己的任务，那么创作这个小说所用的艺术手法就是成功的，就是胜利的，无所谓现实主义或现代主义，小说是表达思想，宣泄情感，而不是买弄技巧，以金庸小说里的人物为例，黄药师武功的奇巧华丽可以成为大师，郭靖的敦厚凝重也可以自立一家。