月亮与便士每一章的读后感集锦(53)

“爱情是一种感情，慈悲是其中的基本成分......爱情有一种软弱的专义，有一种保护的愿望，热衷于做善事，给人以快活——如果算不上无私，那么无论如何也是一种千方百计掩藏起来的自私。爱情有一种羞怯......爱情是引人入胜的；爱情要把施爱的人从自身剥离出来；最聪明的人，哪怕他分明知道，也不能在实践中认识到爱情会停止；爱情很清楚自身是虚幻的，却赋予具象，而且，又很清楚自身什么东西都不是，却爱它胜过爱真实。爱情让一个人膨胀了很多，同时又让人缩小了不少。他不再是他自己了。他不再是个体的人，而是一种东西，一种工具，去追求某种与自我格格不入的目的。爱情从来避免不了感情用事......”爱让人慈悲，让人柔软，它既给人一种坚不可摧的错觉，又给人一种卑微如尘的幻境，它用自己虚无缥缈的影子，吸引无数世人遁入其中，或给予或索取，试图寻求一种专属于自己的具象，却又时刻被人性与世俗的枷锁束缚着，难得其真谛。
也是因此，那些能真正驾驭爱的人，才是懂爱的人，才是极富有智慧，极其通透的人。
“紧紧抓住斯特里克兰德的那种激情，是可以创造美的激情。那种激情不会让他平静。它催促他，逼迫他，让他满世界乱走。他这一辈子就是一个上路的香客，附在他身上的那个魔鬼是铁石心肠。有些人渴望真理的劲头太大，他们为了求得真理，最后反会把他们世界的根基动摇了。斯特里克兰德就是这种情况，只是他追求的是美，而不是真理。我只会对他怀有深深的同情。”主人公被绘画的激情支配着，从第一次出走开始，就再也没有停止过颠沛流离，世俗的眼光敲打他，人性的原罪折磨他，生活的苦难侵蚀他，他却从未停止，也从不在乎，却也因而更让人同情和敬佩。也许最后在塔希提的那几年，是他生命中唯一的安慰，他终于被接纳被包容，终于可以毫无顾虑地创作。他一直仰望着悬在头顶的月亮，可现实生活中这样极端地追求真理与美，拥有些许幸运的能有几人呢？
作者给本书取名《月亮与六便士》，更多的说法是”六便士“代表现实与卑微，而”月亮“则象征着崇高，两者都是圆形的，都闪闪发光，本质却完全不同。但还有一种说法是，作者取这个书名带有开玩笑的意味，有一个评论家曾说，《人性的枷锁》的主人公像很多青年人一样，终日仰望月亮，却没有看到脚下的六便士银币，毛姆喜欢这个说法，就用《月亮与六便士》作为书名。