非洲的面具读后感集合(142)

而少年时认识的少女岛本突然出现了。或者莫过于说她一直就在那里，如同记忆中夏日的玫瑰。在岛本出现又消失之后，“我却时不时地觉得生活成为没有空气的月球表面”。
曾经存在过的岛本，让初感觉到自己“不完整的存在”，并且始终在等待发现“为我存在的东西”，期待有“后天性的某些什么，为了弥补这种不完整性而降临到我们面前。”在经历青春期对性的粗暴态度之后，20多岁的初君渡过的是一个人在失望，孤独与沉默中冰冻起来的岁月。“习惯了深深蜷缩在一个人的世界，一个人吃饭，一个人散步，一个人去游泳池，一个人去听音乐会和看电影。习惯之后，也不怎么觉得寂寞或不好受。”也与女人交往，然而“如何都无法从她们身上发现专门为我准备的什么。”
与妻子有纪子也算一见倾心。“和她在一起，深深感受到十多年来自己失却的东西的分量。”现实完满，然而，当过去以“笑的非常完美”的岛本的形式突然出现时，现实与梦境的界限模糊了。虽然手心仍感受到有纪子实实在在温软的存在，“然而这一切存在到什么时候，任何人都无由得知。”身体仿佛临时性借来的容器，身外可触碰的一切，有纪子也好，身体所处的房间也好，墙壁也好天花板也好，仿佛都可能不翼而飞。
唯其如此，岛本短暂的存在和消失之后，重返原来的现实世界才有如此沉重之感。是大梦初觉的凄然。
然而到底哪一个才是现实，哪一个又是梦境。村上朴素的毫无技巧的叙事，竟如庄周梦蝶般让人怅惘。梦境不再，回归在所难免，然而此时的现实已成为沙漠。过去固然无法逆转，现实的瞬间蜕变也再无回转的余地。“大家都活在那里，真正活着的是沙漠。”如果不回沙漠，就要继续忍受孤独。而他不能够继续等下去，不愿继续忍受孤独了。
“国境以南，太阳以西”，是无论如何都无法到达的彼岸。如同过去，如同突然消失的岛本。在失去岛本后的长久的空白期中，初逐渐明白了人只能回到自己的空间，只能在有限的可能性中生存。然而觉悟并非总是有益的。过去一直寄托于某首曲子的那种美丽心情也因此消逝了。剩余的唯一的可能性只是放下和遗忘，以及投身在沙漠之中，一直行走下去。