卡夫卡海边读后感总汇(32)

画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的paradox。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天?未必，人终究是一股无形的力量操纵的，永远无法企及，不能战胜。
小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不同于看odyssey或是dracula，没有武力的战役，自己与自己的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。
校园、社会，混居在太多虚无缥缈的规则中，感觉枯燥，庸碌，虚无。躲进自己的角落，停泊在属于自己的港湾，顿时感到安定和幸福。我不想离开，不想走出。但现实终究是现实，稍稍休憩后，如果不冲回外界，出口终将关闭。然后，你就想静静的在站臺上，等着着一辆列车驶来，记载你的幻灭。