四月读后感40字聚集(26)

你和我喜欢关于“谁没长大”的问题争个两败俱伤，而现在，我还是得告诉你：你，还小。小时候很喜欢穿爸爸的衣服，觉得又大又暖，于是一种不合理的自豪感和喜悦感油然而生，并以此上瘾。长大没什么好的，长大意味着你要成为不周山，有些事情会更加固执，有些道理会走向胡同，有些美好你不会再追逐。因为长大，你不再单纯，不再蓝，因为长大，你的心里会有座围城，你出不来，我进不去，孤单，伤痛，会不再随意发泄给我，你会因此疲惫，因此流离失所。你还小，你常用我固执来反驳我长大了，这只能表明你还小，我的占有欲太强，缺乏安全感，这一切的一切都不能证明我同你一样不懂事儿，更何况你想以此证明我不爱你，你是对的？长大，完全不是你想的那个样子，长大不是成圣。你喜欢狗，你是觉得它们可爱或别的只能令你心安地理由，我喜欢猫，是因为它们慵懒的气质，妖艳的眸子，残忍嗜血的本性，最重要的是有只猫曾经很长一段时间内陪我蹉跎年华，你注重美好，而我，只注重我注重的美好。
“有美人兮，见之不忘，一曰不见兮，思之如狂。”这是《凤求凰》里的一段，如你所见，古人癫狂不顾一切不用任何辞藻修饰的这句道尽了我这些日子以来来的心思。开头说你如江南纸伞，而娇弱可爱的你正是那被江南春雨柔软了地伞。你总是喜欢患得患失，依怀自叹，你把每件事都会想象成柔弱悲惨不堪一击的样子，这是你拥有我却欣赏不了地美。你也喜欢舌战流氓，你刻意模仿别人的痞性，你总要站在我前头添乱，你依赖我，迎合我，这些，才是你身上能柔软并亮瞎我眼的光点。
我拖着你步履蹒跚行走在人和社会的缝隙中，我们随着岁月侃侃而谈，我们不时驻足，不时盼望，不时怀念，不时跌倒，不时奔跑，我越来越紧握你，怕被走丢，而后，你看，我是不周山。
喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但她给我的快乐，也是世上最大的快乐。