抉择与分歧英美对读后感细选(42)

当看似主角的“我”闯进呼啸山庄，即从冰冷的自然环境闯进了同样严寒的人文环境。‘透过他惶惑的眼睛，我们看到了人类世界会变得多么凄厉、痛苦和不能容忍——当人一丧失他们美好的人性’悲哀的是，山庄这一孤独的人家，“人性”已经堕落到它的低点，不能够继续往下沉沦。
艾米莉用一个艺术家特有的锐利目光，超越曲折复杂的情节，和一般世俗的观念，去探索她最为关心的“人性”，可以说，人性的探索是贯穿全书的主线。
希思克利夫表现出对人的冷漠，让我不能理解，但是他幼时无尽的容忍却令我佩服。他身为被收养的孩子，饱受其他两个孩子的欺负，但他从不还手，使得他赢得了老人的爱戴，在老人死后成为呼啸山庄的主人。
而凯瑟琳小时候的孤傲，起初她想到瞧不起希思克利夫，常和哈利顿一起欺负她。但后来因为可怜希思克利夫，进行了“倒戈”，帮助了她。
第二代哈里顿更像是希克里的翻版，却远没有那样可怕。希克厉被人称为魔鬼，他在通往地狱的路途中的确没有一次偏离过轨迹，这不同于《基督山伯爵》里的复仇，我们会惊讶的发现，本书的主题在爱与恨两个对立而并存的情感间盘旋着。希克厉的生命来源于没有爱的起点，复仇与堕落来源于对卡瑟琳由爱生恨的承接，结束于冻结的人性中一道宣告着复苏的光芒——亦是爱。
故事即将写到结尾，希克厉的爱复苏了，在第二代孩子的生命中寻找到了自己曾经踏过的足迹。由彼此态度傲慢到相爱的小卡瑟琳和哈里顿，我们也可以发现，卡瑟琳嫁给哈里顿之后，她的全名又将恢复到母亲未出嫁的闺名 卡瑟琳·欧肖。这正是生命周而复始，爱恨循环不已的暗示，仿佛小说只是从生命永恒中截取的环节。
故事的结尾是，希克厉离开了人世，去寻找早已死去，在原野上孤单游荡的魂灵 卡瑟琳，“人们看到，这两个幽魂透过月光，彼此凝望着”，艾米莉这样交待，而年轻的小卡瑟琳和哈里顿的故事，却没有终点和续接。也许女作家期盼这纯洁而深婉的爱永远没有终点，所以才保留了这样的结尾，没有终点的爱，往往亦没有山穷水尽得一天。