寂寞朱丽叶读后感汇集(8)

作者没有交代妻子去世的缘由，但从丈夫母亲说的那句话“当初生个小孩就好了。”可以猜想妻子大抵是自杀。作者在文中留有线索，在丈夫和妻子表面安静闲散的生活下，隐藏着一个恐怖的事实——他人是永远解不开的谜，即便是你的枕边人。
丈夫不明白为什么妻子想要个孩子；妻子也不明白丈夫为何要放弃毛笔字。那些生活中无法言说的、隐秘的、细小的冲撞，像玻璃真空的罩子将我们一个个扣在其中，只留你我独自挣扎：“他为什么不能理解我？”；“我为什么不理解他？”
前几日看了一部欧容的电影《沙之下》，讲了一个相似的故事：一对看似美满的老年夫妇去海边度假，丈夫去海里游泳，过了很久没上岸，他失踪了。妻子独自返回家后，一边等待着丈夫的消息，一边寻找丈夫失踪的痕迹。原来丈夫一直在服用抗抑郁的药，妻子不知道这个每晚睡在她身边的.人竟然有抑郁症。她告诉丈夫的母亲说他是因抑郁而自杀，但却遭到了婆婆的斥责：“我了解我的儿子，他是不会自杀的！他只是消失了，他厌倦了你，你不能给他一个家。”妻子不愿相信婆婆，落荒而逃。
几天后，丈夫的尸体被找到，法医已经确认，但妻子只抛下一句：“这不是我丈夫。”影片的最后，妻子来到丈夫出事的海滩，看见远处站着一个身形与丈夫相似的男子，她向亡夫的幻影跑去，海浪与她的脚印只划出两条永不相交的平行线。
我像电影里的那位妻子一样，也曾尝试过理解他人。
记得上大学时，一个朋友失恋了。无论我怎样劝说，都无法将他从失恋的泥沼中拉出来。一天晚上，他喝醉酒回到寝室，在床铺上笑着念叨一首诗“你不懂我，我不怪你……”。那一晚，我蒙着被子痛哭，不是为他伤心，而是第一次感受到：生而为人，太寂寞了。
工作后，一次加班后，和同事坐地铁去闹市区吃宵夜。已经很晚了，车厢里只有我俩并排坐着，他突然对我说：“我有抑郁症。”那时的我，刚来到这座新城市，一切都充满着希望。我没说话，也没敢瞅他的眼睛，只是盯着前面车窗玻璃里他的投影，渐渐模糊。