乌鸦歌唱家读后感合集(28)

死人的面容，缺乏细致的描绘。小说前段巴音的死，已然是全篇为数不多的直接表现死亡的场景——却也不过是“面色青紫，口鼻有血迹，眼睛虽然睁着，但眼珠一转不转”。在迷恋死亡、畸形、残暴的当代文坛，这样的克制，是否格外抢眼?
无独有偶，小说刻意回避主要人物的死亡场面。作家不是挖空心思去分别勾勒喜岁、周耀祖的死，金兰、继宝的死与谢尼科娃的"死，而是以极简略的方式一笔带过。陈雪卿的自尽，秦八碗的剖腹，既不香艳，也不血腥。“秦八碗大概怕母亲独自在异乡人群，孤单得慌，剖腹陪伴他娘去了。”概述，显然要比视觉性地呈现剖腹场景要收敛得多。
进一步说，垂死者的心理空间，被遮蔽了。等死的漫长时间，是求生意志最后的舞台，也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及种种仇恨的策源地。对此当代作家灵感泉涌，迟子建却弃之不顾。她并不进入这些可怜生物的内心世界，无论是喜岁、金兰，或者秦八碗、谢尼科娃，都是喑哑的。在这一点上，我个人认为多少值得商榷。
相对于描写死前发黑的面部、扭曲的身体与挣扎的灵魂，作家更喜欢走笔于晚清哈尔滨的城市空间。小说第一、二、三、五、六章，均以大段的风景描写为开端。抒情的运笔，让这些空间具有格外动人的意味，好处在于冲淡尸体的呈现，也间断了死亡主题的过分持续。
我们的疑问也随之出现。疫病院、隔离区以及最后藏着鼠疫病人的恐怖的教堂，是小说中屡次提及，却并没有“贴近”去写的三处空间(读者仅仅跟随喜岁和伍连德的脚步，有短暂的停留)。事实上，这三处空间仿佛三个黑洞，人只要进去了，就几乎再也没有出来过。小说家更愿意长时间停留在“外部”，没有深入那肮脏、阴暗的疾病的巢穴，也就并未完全释放灾难本身的创伤性。
除了场面、心理与城市空间的三重遮蔽外，尚有第四个维度的留白。作家所写的人物表面具有全面性(男女老幼、官员、医生、日本人、俄国人)，实则同属衣食无忧的城市中上等收入者。惟一的翟役生在亲人的接济下，不仅满足温饱，亦可时有牙祭。小说围绕客栈老板、醋店老板、粮店老板为铆钉打造的人物关系网，恰恰遗漏了都市贫民这一维度。大灾大疫带来的“大饥”与“大寒”，因为小说对贫困阶级的遮蔽大为弱化。当然，贫民阶级的引入，会不会冲破温情情调，以至于最终威胁到小说需要抵达的结论?这可能是作者更关心的问题。