理解农民中国读后感汇聚(32)

除了白天干活，我还从很小起就开早工和夜工。开早工大多是采桑叶，偶尔也有比较另类的活计，比如有一次是收割用来采种子的红花草，割着割着居然发现一窝小老鼠。第一次开夜工是在田里打稻，我年纪太小，只是帮大人把稻子搬到打稻机旁，收工后在生产队吃半夜饭的情景，宛在目前。有一次是预计有雨，男人们纷纷去田里垒柴堆(是专门留给生产队的两条耕牛吃的)，小小的我跟着玉祥，帮他把柴拖拢来。还有一次是拔萝卜，那是一个有月光的夜晚，大多是年轻人，虽然穷苦，但一大帮人在一起干活，说说笑笑地，还是蛮开心的。事实上，那时也不大有更美好的生活。
农村的活，我大致只有两样没做过。一样是捻河泥和挑河泥，因当年我毕竟还小。还有一样是养蚕，那习惯上是女人做的。
小时候，也不是没有人关注孤苦的我。有一种东西对我似乎特别感兴趣，那就是一种很小的蚊子。无处不在，无孔不入，被咬了还很疼。万般无奈之下，我在田里插秧时就只好采用下面这种方法：将自己浑身上下涂上烂泥，让蚊子们找不到下嘴的地方。
有一次是“双抢”时，遭遇特大暴雨。夏天，满天乌云并不一定会下雨，你若盲目躲雨而雨却并不下来，岂不是白白浪费时间。再说，我们生产队田地极多，那次我是在离家足有两里多的田里插秧，当然不会躲什么雨。然后，雨就铺天盖地砸下来，远离房屋的我们无可逃避。一个叫阿三的中年妇女叫我把一束稻草顶在头上，她说要淋坏的。我和她各自顶了一束稻柴，蹲在田埂上，那一刻，在暴雨的淫威里，我和她成了世界上最卑微最无助的人。几年前，她中了风，半身不遂，去年离开了这个世界。
相对于割稻，我甚至有点喜欢插秧(俗称“种田”)。割稻腰很疼，种田则不然。我们生产队的女孩子嫁到别处，一律是种田的快手。为什么?我们那儿水田多呀，逼你非种得快不可。分田到户后，像上面提到的玉祥，家里光水田就有17亩多;我家后来在我参加工作后只剩两个农村户口时，还分到3亩6分田呢。通常男人种得比女人慢些，不过在我的印象里，我种田的速度一直与最快的女孩相当。下面这个例子比较直观：后来单干后，有一年劳动节，种的是“小苗带土”(不是手工拔下来扎成一小把的那种，种起来相对要慢些)，我在不用拿秧只负责插种的情况下，一天之内独自把一块7分的田全部种好。