送行梁实秋读后感总汇(10)

悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅途中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话。俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑制哽咽。向女郎频频挥手。目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎．他是属于“送行会”的一位职员．凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人相送。这位演员出身的人当然是送行会的高手。他能放进感情，表演逼真，客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客。用金钱在国外可以购买一切礼节，如果“送行会”真的普遍设立起来了，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别。那么问题就简单。但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别。生怕他饿着走。饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验。如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬)。他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来。短期间家里可以不必开伙。还有些思想更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上．好像是半路上你要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑压压的送行的人。有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人。
都是来送一位太太的。车快开了。不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋。三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西。无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我。“请您偏劳给送上去吧!”我好像是一个圣诞老人。抱着一大堆礼物，一个箭步蹿上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信．她说：