《图阅成都》读后感精选(108)

可她总是忧郁的啊。作者对她的笑容描写的是那么稀少又弥足珍贵。
命运却总是不公的啊，她内心感激的帕迪，那块遮羞布，被雷火烧得面目全非，她最珍爱的儿子弗兰克被判终身监禁，就连获得她高贵品质的斯图也在和野猪的搏斗中死去。她最珍爱的人啊，在一瞬，都离她而去了。
帕迪需要的，不是拉尔夫的亲吻，不是上帝的祝福，也许，仅仅是菲在他死后留下的眼泪吧。
有些人，总是在失去过后，才会不自觉的为过去留下泪来，以遮掩自己苍白的自尊。
梅吉
老天，我该怎样说她呢？
在作者的笔下，她是多么的灵巧又善解人意，离开弗兰克的痛苦在拉尔夫这里又获得了安慰。或许这是她面对拉尔夫的初衷。
如果说弗兰克给她的是一种壮硕的，兄长的慈爱，那么拉尔夫给予她的，是温暖的，恋人般的珍爱。
也许拉尔夫不知道，可是如此精明的他怎么会不知道呢？在大主教面前，他说自己的无辜，其实心里早已对梅吉念念不忘了。他是如此聪明的人啊，在上帝和梅吉，在金钱和美色面前，他选择了前者，我想，这也是戴恩死去的伏笔吧。
纵使是乖巧的梅吉，也会在弗兰克离开的时候，帕迪去世的时候，在月经来的时候， 不顾一切地奔到俊逸的拉尔夫的怀里，因为她不知道，这个怀抱，纵使对她敞开再久，他的双手，碰触的也只会是《圣经》和圣十字而已。
卢克也不过是拉尔夫的幻想吧。
梅吉不喜和他接吻的滑腻的触感，不喜他的粗暴，不喜她对孩子的冷漠，当年的拉尔夫对她是多么亲切啊，可是卢克却在他们新婚的那夜就为两人的未来上了一份保险，一把永远打不开的锁，所以他把自己锁在艰苦的甘蔗地里，把梅吉锁在产房的痛苦中，把拉尔夫锁在梅吉失贞的懊恼中。
梅吉根本不会料到这些，她只是天真的想，只要有拉尔夫的影子就够了，不管被这个影子伤得多么疼痛。
她好似在亲吻拉尔夫一般亲吻着这些伤口。回忆似盐粒般泼洒，终究会使伤口愈裂愈深，成为梅吉一生不得不面对的痛苦。也许在小岛上，她都已经想清楚了吧，又或是没有。