2020《归来》观后感选录(3)

这是一个简单到不能再简单的故事，离别和归来，是人类共通的母题。这个谜母在《诗经》里是“君子于役，不知其期”，在荷马史诗里是奥德赛；在唐朝是“举头见明月，低头思故乡”，在宋代是“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，在美国是《美丽心灵的永恒阳光》、《恋恋笔记本》……越是简单的母题，越具有全球性，也越难拍出新意。应该说，老谋子这一份答卷，在合格线以上。
当离别充满荒谬和无奈时，归来无疑是对漫长等待的最好回馈。然而，由于冯婉瑜的失忆，陆焉识的归来又漫长到令人绝望，这是两个向度的绝望——月复一月火车站接爱人的婉瑜，和日复一日想尽办法唤醒妻子记忆的焉识。影片最后，他们在雪地中站成大大的惊叹号，一个在等待着永远等不到的他，一个在陪伴着永远唤不醒的她。
焉识捱过了反右，却失了知识分子的一部分精神。他与生活和解，生活却与他开了一个残酷的玩笑。在焉识的眼角抽动中，在他的欲语还休中，在他面对好友自杀消息的木讷中，我们都亲见了一个知识分子灵魂的垮塌，和一个典型中国人的附生——经历了这么多，焉识只想活着，活着就好。他没有了愤怒，也没有了怨恨，更失了反思的勇气，这些对活着而言，都太过沉重，因此他选择与生活和解。然而，婉瑜的失忆，似乎是对焉识对惨痛记忆所采取的“淡忘”的态度的反讽。电影中一个细节似可佐证我的看法：焉识给婉瑜读自己的信，读着读着，一声长叹。是啊，怎么可能淡忘，又如何能好了伤疤。张艺谋说：“我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，沉淀那个苦难。”是啊，伤害已经造成，无论再怎么愈合，也无法抹留在心中的印记，这个内伤，不仅是个人的，也是集体的，更是国家的。
这么一个简单的母题，放在了那样一个沉重的背景之中。暗流涌动，老谋子说的对，确实是暗流涌动。这是关于建国后那段历史的一次元叙事尝试，是在解构的时代一次建构的努力，是在追求多样化和个体叙事的思潮中一次宏大叙述的逆袭，是在后现代的当下一次现代性的回潮。