泸沽湖草海观后感摘录(4)

在医院骨科大夫们眼中，梁益建是个精力充沛的人。这个留利落平头的五旬骨科主任，常穿一双泛黄的运动鞋，疾走于病房、医生办公室、手术室之间，并不高的个头一转身便找不见人。病房里的患者们觉得，梁益建是个和缓平静的人。调整牵引支架时，他手拿10号扳手，弓着身子不紧不慢地调整每一颗可能影响角度的螺丝钉，平均每个人的调整时间30分钟。面对媒体的采访，梁益建扶了扶黑框眼镜，用沙哑的声音说了一句：“我只是个小医生。”
在住院治疗的脊柱畸形患者中，75%以上是脊柱侧弯130°以上、四处求医无门的重度脊柱畸形患者。脊柱畸形改变的不仅是人的外形，与之相生相伴的呼吸衰竭、心脏衰竭，不断侵蚀着人的生命。面对患者，梁益建的话大辩若讷，“我治得好”，这四个字在重度脊柱畸形患者听来，有若天籁，意味着一线生机。

三医院1号住院楼2楼，带着脊柱牵引支架的于建红，常常立在骨科病房转角通往医生办公室的小平台上，静静地呼、吸。病区的空气混杂消毒水和病房里的各种药味，并不算清新，他却视为珍宝。
几个多月前，一辆小汽车飞驰在河北沧州到成都1750公里的高速公路上。于建红瘫坐在哥哥于建忠的汽车后座，大口地吸着氧气，生命的气息随着时间流逝，似乎正一丝丝地没入黑暗之中消失不见。因为40年脊柱侧弯而变形的胸腔，压迫着于建红肺部的呼吸空间，“我要活命!”他放不下80多岁的父母、媳妇周大姐和两个未成年的孩子。
为了“活命”，从2014年就出现呼吸困难的于建红已经辗转在河北、北京求医2年，跑过很多家大医院。“这是命运的事，回家好好休养”，医生的这句话于建红听过很多遍。尽管呼吸对他来说越来越费劲，他一边吸着氧气一边执拗地在网上搜索，不甘心地试图叩开命运之门。当北京的一位医生告诉他“成都市第三人民医院的梁益建可以治，他不收就没人敢收你了”时，他连发短信的力气都没有了。